column@管理人室

イカトング

　なんだかイカリングとかムシキングみたいなタイトルだが、間違いではない。イカトングである。

　今朝、98円の卵目当てに朝っぱらから近所のスーパーへ出かけた。無事、卵をゲットし、ほかに家計に優しい特売品はないかと売り場を見回していたところ、大盛りになったジジババの群れを発見した。

　ジジババの群れに特売品アリ。

　スーパーの掟ともいえる、この法則を胸に秘め、ジジババ軍団をかき分けて進むと、そこには「スルメイカ１杯68円」の文字が……。もともとスルメイカはわりと手頃な値段で売られているし、今回のは型が若干小さめ。目の色を変えて買うほどでもねーな、と思いつつも、ジジババ軍団の興奮っぷりにつられ、ついつい群れの中心に入り込んでしまった。

　しゃーない、２〜３杯買ってイカ大根でもすっか……。

　いざ、手を伸ばしてみるも、ジジババの群れが壁のようになっていて、スルメイカまで届かない。なんでこんなに混んでるんだよ、たかがイカじゃないか。

　よくよく見るとジジババたちは、カッチカチに凍ったスルメイカをご丁寧にトングでつまみ、より大きいブツを狙って選り好みをしている。しかも、トングから凍ったイカが何度も何度も転げ落ち、いつまでたってもビニールに入れられないのだ。

　うおおおおっ、邪魔だ、邪魔！　トングごときがイカを捕まえられるわけがなかろう。私は売り場のビニールを引きちぎり、手を突っ込む。手袋状のビニールをまとった右手は、ジジババの群れをかき分け、ワシッとイカをつかんだ。

　わはははは！　見ろ！　この技を！　５秒でスルメイカが手中に入ったぞ！　わははは！

　私は右手を高々と上げ、獲物を天にかざした。その姿はまさに狩人。

　意気揚々で売り場を離れたそのとき、何やら違和感を感じた。お、重い。重すぎる……。カゴの中に放り込まれた獲物を見ると、なんとカッチカチのイカが６杯もくっついて、ひと固まりになっていたのだ！　まるで巨大イカのように！

　いまさら、売り場に戻って返品するわけにもいかず、スルメイカ６杯をご購入。トングでこねくりまわしていりゃあ、こんなに買うこともなかったろうに。イカトングの罠。

還暦を過ぎても

　先週、洗面所でうっかり足をすべらせた父（実父）が、腰の圧迫骨折で入院。念のためにとアタマから腹までジックリと検査したところ、腹部に動脈瘤が見つかって、いつシャバに出られるかわからない状態に……。母は毎日、病院に通い、夜は静まり返った家でひとりご飯を食べている。

　夜は眠れているんだろうか。きっとご飯もモソモソと食べているんだろうな。娘としては、父も心配だが、母も心配。でも、私にできることは病院通いを交代したり、電話をマメにかけて様子をたずねるぐらいしかできない。

　昨夜もそうだ。家族みんなでWBC・１次ラウンドＡ組２回戦（韓国VS日本）を見ながら、「ああ、おかあさんはひとりで見ているのかな。きっと、さみしいよな〜」と考えていた。

　すると、ちょうど５回が始まったころ、母から１本の電話が……。

母「ねえねえ、WBC見てる？」

私「うん、見ているよ」

母「ちょっと！　イチロー、カッコイイわよね〜」

私「そうだね。凛々しい」

母「んもう！　サムライみたいな顔！　なんであんなにクールなの!?」

私「うん……（ナニ、興奮してんだ？）」

母「ああいう人と結婚したかった！　よね〜？（同意を求めている）」

私「う、う……ん」

母「アタシ、イチローと結婚したかった！」

私「あ、そう」

母「あんな人がさ、夜中に帰ってきて“飯！”っていったら、おにぎりでもお茶漬けでも何でも、すぐに作っちゃう！　いそいそと作っちゃう！」

私「60すぎてナニいってんの（笑）」

母「イチロー！　カッコいい！　……じゃあね（ガチャン！）」

　受話器を握りしめ、ぼう然とテレビを見つめる私……。隣で聞き耳を立てていた娘が「どうしたの？」とたずねる。

私「バーバね。イチローと結婚したいんだって！」

　娘はそれを聞いたとたん、ムッとした顔でこういった。

「ちょっと！　ジージが腰の骨を折って入院しているのに、離婚するなんて！　バーバはひどい！　ジージがかわいそう！」

　……あ、あのね。イチローにはお嫁さんもいるし。夢とか、現実とかあってね。べ、べつにバーバは本当にイチローと結婚したいわけじゃなくって……。あ、あの。その……。

健康いちばん

　一昨年＆昨年はメタボ特需。アチコチで「どんだけメタボリックシンドロームが恐ろしいものなのか！」「内臓脂肪型肥満、高血圧、高脂血症、高血糖は死の４重奏！」「忍び寄る魔の手！」なんていう原稿ばかりを書いていたのだが、当の本人は特定検診でしっかりと「メタボ予備軍相当」に認定されるという、なんともやるせない結末に……。挙げ句の果てに新年早々から、フィットネスクラブのエクササイズ原稿を編集することになり、どう考えても何かの陰謀としか思えぬ。

　しかも、親友の あっくんまでもが、ウォーキングで40キロも減量し、我が家に来るたびその体型を見せびらかしに来る始末。やっぱり陰謀だ。

　そんなわけで見えざる強大な力に「健康」「ダイエット」の世界に引き込まれそうになりつつも、酒、煙草、徹夜、ドカ食いをまっとうし、不健康ライターの名を欲しいままにしている。

　そんな不健康ライターの王道をいく私だが、12月から毎週のように病院通いをしている。実はずっと前から、娘の成長がチト勢いありすぎなのでは？と気になっていて、小学校の振替休日を利用して総合病院を受診。血液検査やら頭＆手のレントゲンやらをやって調べた挙げ句、「判断つかないから、虎の門病院を紹介する」といわれ、再び血液検査と手のレントゲンで１日、検査結果を聞くためにまた１日、頭部MRIと腹部エコーと診察で１日と虎の門まで通い、ようやく出た結果が「中枢性思春期早発症」。

　カンタンにいえば、脳下垂体から性腺刺激ホルモンが分泌され、その結果、本来であれば中学生とかで始まる二次性徴（思春期に起こるからだの成長）が、早く始まってしまうという病気。骨年齢が進み、急激な身長促進が起こり、からだも実年齢よりも成長する。成長スパートがみんなよりも早く始まり、早く終わるため、最終的には低身長になるケースが多い。

　もともとインターネットで思春期早発の記事をみつけ、もしかしたらと病院に連れていっていたから、病名を聞いても「ああ、やっぱりね」としか感じなかったけれど、もっと早く診察を受けていればよかったのかもと、後悔する部分もある。

　今後、数年の間、毎月１回ホルモンを抑制する注射を打たなければならないが、小児慢性疾患に指定されているため、治療には国からの補助が出る。そんなわけで、さっそく医療券を申請した。

　虎の門病院の小児科には、思春期早発や低身長、糖尿病など内分泌系の病気を持つ子どもたちが、たくさん通っている。昔は「小さく産んで大きく育てる」なんていうのが望ましい子育てだったが、大きくなればいいってもんでもない。

　小児科の先生は「背が低いからと気にして受診するケースは多いけれど、背がどんどん高くなることが病気のせいで、治療の対象だとはなかなか気づきにくいのよね」と話していた。健康なんて、と不摂生ばかりしている私だけれど、子どもの病気はつらい。健康がいちばん。

萌え、じゃなくて

どこかで電話のベルが鳴っている……。

（ああ、まだ眠い。いま、何時？）

目を開けて薄暗がりの中、時計を見る。

（なんだ、まだ朝の５時か……）

留守番電話に切り替わり、スピーカーからボソボソと男の声が聞こえた。そして、ブツリと電話が切れる。

（誰だ、こんな時間に。間違え電話か）

もう１度、電話のベルが鳴る。

（これは間違い電話じゃない！　父か母か、はたまた誰かが倒れたのだろうか）

布団から飛び起き、電話まで駆けつける。

「もしもし！」

「寒い！」

今度は女の声。寒い？　誰？

「アタシ、アタシ」

母の声だ。ど、どうしたの？　お父さんでも倒れた？

「火事！　火事なの！　隣のアパートが火事で、パジャマ１枚で逃げ出したの！　水浸しでみんなガタガタ震えているの！　冬物の羽織るもの、持って来て！」

あわてて夫と娘を叩き起こし、ダウンジャケットやガウン、半てんなど、ありとあらゆる冬物を引っ張り出し、クルマで駆けつける。実家まではクルマで５分の距離だ。

実家に近づくにつれ、狭い路地にたくさんの消防車が見えた。途中からクルマを降り、走って実家へ向かう。

うちの実家は１階部分が玄関と応接間だけで、２階を住居にしている。１階は他に３戸の部屋があり、アパートとして賃貸している。実家の前に駆けつけると、父と母、弟、そしてたまたま来日して実家に泊まっていた韓国人のおばあちゃん、１階のアパート住人が寒さに震えて立ち尽くしていた。みんな、放水の中、避難したものだから、ヌブ濡れだ。

出火元は実家の隣に建つ、木造アパートの一室。弟の部屋から５メートル程度しか離れていない部屋から出火したらしい。

古くからある商店街ということもあり、まさに住宅密集地で、風がちょっと吹いただけでも延焼は免れない。消防の人たちは道路からホースを引っ張り込み、実家の玄関先から放水していた。

幸い、風がなく、出火元の部屋が全焼しただけで、隣家への延焼はなかった。……が、弟の部屋の窓ガラスは熱でヒビが入り、玄関から２階へ向かう内階段は水浸し（上部の窓が開いていたため）になった。

父と韓国人のおばあちゃんは私の家へ連れていき、身体を暖めることができたが、母と弟、私は現場に残り、鎮火までの３時間、家に入れず。その後も警察や消防の事情聴取などでバタバタとしたのであった。

いんげんとにんげん

　中国製の冷凍いんげんが巷を賑わしているが、我が家には水沢（岩手県奥州市）から届いたばかりの「いんげん」が山盛りになっている。母の友人が段ボールいっぱいに送ってくれたのだが、これらはすべて規格外品で、市場には出せないものだという。いんげんと同様に、今年の夏は段ボール何箱にもおよぶ規格外ピーマンが水沢から届き、お友だちにもおすそわけをして喜ばれた。

　規格外の野菜は「ナンボでも持って、け（帰れ）。持って帰らねば捨てるしかねえのす」と、農家の方が地元の仲良しさんに分けてあげるのだが、収穫期ともなれば食べきれないほどの規格外品が出る。すると、水沢から母のところへ恐る恐る電話が来る。

「また、ピーマンなんだども、いらねえか？」
「また、いんげんなんだども、もういらねえべなあ」

　いやいや、いるいる！　なんぼでも食べるよ〜！　そんなわけで、我が家も今年はずいぶんとおいしい野菜を頂くことができた。ゆうべも、いんげんを下ごしらえしながら、「もったいないよねえ、これ全部市場に出せないお野菜なんだって」と娘に話しかける。

　やわらかくて、甘くて、とってもおいしいのに、曲がっていたり、細かったり、太かったり、傷があったりと、ほんの少しブサイクに仕上がってしまったゆえに、捨てられる運命をたどる野菜たち。ああ、なんてもったいない！

　
　すると娘は、声をひそめてこういった。

「いんげんだけじゃないよ。人間だってそうだよ！　ちょっとぐらい顔がヘンでも、心がよければいいんだよ！　パパだってイケメンじゃないけど、優しいもの！」

　いんげんとにんげん……。相通ずるものがあったなんて。

深夜徘徊

　仕事から帰ってきたとたん、「ビール、ビール、ビールが飲みてえ！」と夫。まあ、ここんとこ、休みなしだったから、ゆっくりビールでも飲みたいんだろう。

　私に許可を求めているのかと思ったので「飲めばいいじゃないの」と返事をしたのだが、「缶ビールじゃない！　生ビールだ！」とえらく鼻息が荒い。あっそ、うちには生ビールなんてものはありません。聞こえない振りをして食卓に夕飯を並べる。麦茶片手にモリモリ食ってんじゃん。生ビールへの熱い思いはドコへいったんじゃ。

　……すっかり生ビールはあきらめたと侮っていたら、夜中の１時に再び「生ビール……」とつぶやき始める。お、末期症状だな。

「ほれ」

　机の中から生ビール無料券を渡す。深夜３時まで営業している近所の居酒屋だ。どうせ呼び水になって１杯じゃ済まないだろうけれど、家族に引け目を感じながら飲むよりもマシなはず。

　黄色い割引券を片手に、夫はものっすごい勢いで出かけていった。深夜徘徊、いってらっしゃ〜い。

ヤマンバもどき

　ふと気づけば前回の更新から３カ月近く。えー、おひさしぶりです。ここを留守にしている間、ジジババオトウトオットムスメを引き連れて六本木へBLUEMANを見にいったり、洗濯機のパルセーターが再び（参照男の領域）水中を漂い、部品を取り寄せしようとしたら、お客様センターの女に「とうに部品の保管期間が過ぎています。一個もありません」とあしらわれたり、仕方がないのでこの際だからと洗濯乾燥機を勢い買いしたり、クライアントへの挨拶ついでに聖路加タワーの展望台で黄昏てみたり……。５月に漬けた梅酒はもう、琥珀色になりました……（遠い目）。

　そんなこんなで、忙しかったり、ヒマすぎたりしつつも、元気モリモリで生きているわけなんだが、今年の夏は式根島へ行って、マッタリと日頃の疲れを癒してきた。いや、ホントは沖縄に行きたかったんだけどね。３カ月の大プロジェクトが終わって、手伝ってもらったライターさんたちにドコドコ支払ったら、予算的にもう無理。……という状態だったので、やむなく式根島にしたのだが、これが意外と大当たりでヨカッタ。

　なにしろ、東京都内。安いし、近いし、海がすげーキレイだし、人がいないし（笑）。式根があんなに海がキレイだと思っていなかったんで、もうビックリ。朝からずっと潜りっぱなしですよ、アンタ！

　式根の海は入り江になっているところが多く、波がとっても穏やか。だから、小さい子どもでも安心して遊べるし、シュノーケルでちょっと海を覗けば、色とりどりの魚がたくさんいる。私も夫も娘も真っ黒に日焼けしながら、魚を追いかけたり、水中写真を撮ったりしながら、過ごしてきた。あとは、宿に戻って夕寝して、ご飯食べて寝るだけ。潜る、寝る、食べる、寝る、潜る、寝る……の繰り返しだ。

　おかげでリフレッシュして帰ってきたのだけれど、家に戻ってきて「あること」でひと苦労させられた。日焼け（もちろん、日焼け止めを塗っていたが、そんなの効かないぐらいの殺人太陽光線だった）しすぎてしまったんで、顔の色に合うファンデーションを探したのだが、いまはまさに「美白」のご時世。ちょっと前のガングロ・ヤマンバギャルが使うようなファンデが、どこにもないのである。

　化粧品コーナーを片っ端からあさって、そのブランドでいちばん茶色いファンデを手に取るものの、そんなんじゃ白塗りになっちゃうよーレベル。さんざんドラッグストアで色比べをして、たったひとつだけ、ぴったり合う色を探し出した。セザンヌ ファンデーションパクトN、450円。安い！　しばらくはヤマンバ風メイクで過ごすことになりそうだ。