column@管理人室

　先日、保育園に娘を迎えに行った。あまりに暑いので部屋で着ていたサマードレスのまま出かける。園庭に入るとすぐ娘と同じクラスの女の子がよってきてこういった。

「○○ちゃんのママ、この服いいじゃない。かわいいわね〜」

　奥様風のしゃべり方で思わず笑ったが、久しくほめられることのない乾いた日々に、潤いを与えてもらった気分。そして昨日も保育園へ行くと、男の子が寄ってきてこういった。

「ババア、来たのかよ」

　４歳の子どもにこういわれて、本気で「ヤキ入れるぞ」と脅す。いけない、いけない。昔のワタシじゃないんだから……。そして今日。再び保育園に行くと「ねえ〜、ねえ〜」と声が聞こえる。何かしら、と思い振り向く。その声はトイレから聞こえていた。「どうしたの？」と優しく聞くワタシ。するとトイレに座っていた女の子はこういった。

「うんち出たの。拭いて〜」

　裏番だったワタシも子どもにかかっちゃ、形無し。拭きましたよ、うんち。