column@管理人室

　８月19日、多摩川競艇の花火大会へ。平日に１日だけ、しかも告知はほとんどしていない（多摩川競艇HPでの告知も、競艇場周辺の張り紙もなし）ので、毎年チャンスを逃していたが、今回ようやく行くことができた。我が家の最寄り駅からローカル線で３駅の「競艇場前」駅で降り、駅からつながる歩道橋をテクテク歩く。場内は自由に座れるようになっていて、みんなビニールシートを持ち込んで座り、開演を待つ。有名どころの花火大会と違い、かなり少なめの人出。開演30分前についた私たちも、余裕で大型シートを広げられるほどだ。

　台風の影響で強風が心配されたが、５分ほど開演を早めてスタート。水面をはさんで観覧スタンドの反対側から打ち上げる花火は約1,000発。なにしろ、目の前で打ち上げるのでちょっと風が強いと火の粉や花火の残骸が降ってくるほどの迫力である。約２時間、色とりどりの花火を鑑賞しながら、夏の終わりを楽しんできた。

　どうでもいいような付き合いは、引っ越すたびに淘汰される。引っ越し先の電話番号を教えなければいいし、一定期間、相手が電話をしてこなければ「移転のため何番に変わりました」というNTTのアナウンスを聞くこともない。

　特に結婚は「過去との決別」に最適である。ひとり暮らしをしていた部屋で新婚生活を送ることは、ほとんどなく、たいていどこか新居へ引越をする。つまり、自然と「昔のオトコ」「ややこしい関係のオトコ」「くされ縁で別れられなかったオトコ」から遠ざかることができる、というわけだ。

　ワタシもそんな「過去との決別」を密かに思い描いていた。「もう、電話かけてくんなよ」と思うオトコであっても「飲みにいかない？」と誘われると、ついつい出かけて後悔していたからだ。しかし結婚を機に、武蔵野市から小金井市に移ったとき、NTTのおじさんは笑顔でこういった。

「市は違うけれど、電話局が一緒だから番号はそのままですよ」

　一緒かよ！　番号。ちょっとあわてる私を尻目に「仕事の連絡もあるし、いままで通りのほうがいいね」と笑顔の夫。NTTのおじさんと夫、ふたりして満面の笑顔。そうそう、よかったよかった。……ってよくないんだよ。アイツとかコイツとかから電話が来たら、困るんだって！

　しかし、そんな思惑を打ち明けるすべもなく、我が家の電話はいまも私の（独身時代からの）番号を使い続けている。そして、おそれていた通り、私が結婚したことを知らない「どうでもいいオトコたち」は電話をかけてくる。

「ひさしぶりだねえ。名字変わったけど結婚したの？」
「昔の手帳に番号があって、なつかしくて電話しちゃったよ」
「オレオレ、覚えている？　ほら、あんときの……」
「poronサン　デスカ？　ワタシ　john　デス」

　最近はすっかりこの手の電話になれた夫は「ほれ、昔のしがらみ」といって受話器を渡すようになった。

　娘は保育園を夏休み中、夫は鎌倉へ撮影。エネルギー過剰気味の娘が部屋で１日、静かに過ごせるわけがなく、しぶしぶプールへ連れていく。場所はおなじみの昭和記念公園 のレインボープール。公園内をテレテレ歩いていると、サギソウ（写真をクリックすると拡大）の花壇があった。サギソウは私のいちばん好きな花で、その可憐な姿は見ていて飽きることがない。思わず花壇にへばりつき、しばらく見つめていた。

　よく「男気がある」といわれるほど、女らしさに欠ける私だが、好きな花は清楚な雰囲気の山野草だ。中学を卒業するまで多摩川がすぐ横の団地に住んでいたので、草花は詳しい。学校帰りはレンゲソウやシロツメグサ、ネジバナ、ホタルブクロ、ホトケノザ、カラスノエンドウなど、四季折々の草花を摘んだものだ。あまりに毎日、花を持って帰るので「花がかわいそうだし、もう飾る場所もないから、しばらく花摘みはしないで」と母がいったほど。それでも、道すがら草花を探すのが楽しくて、花を摘むのをやめられなかった。

　ほとんどの草花は花屋さんにはない。どんなにお金を出しても、レンゲソウやネジバナの花束は買うことができない。子供のころ、暗くなるまで草むらに座り込み、摘んだ思い出があるから、いまでもその花を見つけると、どうしようもないほどうれしくなってしまうのだ。

　お盆といえば墓参り。嫁に行った身分でありながら、夫の実家へは帰省せず（毎年、お盆をはずして帰省）、私の実家の墓参りへ行く。ムコでもないのに、なぜか嫁さんちの墓参りをさせられる我が夫。さぞ複雑な心境であろう。

　最初に実家で飼っていた２匹のワンコが眠るペット霊園 慈恵院へ。駐車場も霊園内も人でいっぱいだ。「いろいろと思うところがあって舅や姑よりも、かわいがっていた犬猫の供養が優先、って人もいるんじゃないの」母と笑う。

　その後、親戚と合流し総勢８人で高尾山へ。ご先祖さまやおばあちゃん、おばちゃんに手を合わす。静かな高台の霊園で拝んでいると、なんだか懺悔の念がわいてきて、心のなかで謝りまくり。

「夫を大切にしていませんでした。ごめんなさい」
「ここのところ、飲み過ぎています。すみません」
「オリンピックばかり見ていないで仕事します」

　墓参りに行って、懺悔している私。ご先祖さまに「もう来るな」といわれそうである。

　今朝、４時55分に見た朝焼け。あまりにもキレイだったので、思わず撮る。

ベランダでカメラを構えた、たった２分ほどの間に３つも蚊に刺された。

キレイだけどカユイ。

　何を隠そう、私は新宿NSビルにあった建設会社で８年間のＯＬ生活を経験している。派手なマニキュアをし、髪は茶色のソバージュ（歳がバレるな）。大酒飲みでヘビースモーカー、遅刻常習犯という、今だったら確実にリストラ対象に挙げられる女が、専務やら常務やらの秘書業務や営業事務をしていたのだ。どう考えても誤った人生だったように思う。同僚にとっても、記憶から抹消したい女かもしれない。

　気難し屋の専務は、なぜか昼時になると「バッテラ寿司を買ってきてくれ」というオトコだった。毎日、バッテラである。「専務、たまには太巻でもいかがでしょうか」などといおうものなら「バッテラだ！　バッテラ！」と激しく怒られる。抜き差しならない気持ちを抑えつつ「かしこまりました」というしかない。

　建設省から天下ってきた常務は痛風持ちの酒好きだった。類は友を呼ぶ、というが常務とはよく飲みに行ったものだ。男性社員と一緒に連れ立って行くこともあったが、常務とふたりきり……も多かった。彼はワタシを赤坂や歌舞伎町の高級クラブに連れていき「娘なんだ」と見え透いたウソをついた。仕方がないので「お父さん」と呼びながら酒を飲むものの、すでに２軒目、３軒目のヨッパライだ。ソファに座って５分もしないうちに「ジョーム！　あんな叱り方はないでしょーが！」となる。そんな無礼な部下に対しても彼は紳士的で、たとえ酔っ払っても嫌な気分にさせられたことはなかった。いまはどうしているのだろうか。痛風も心配だ。

　こんな懐古的なblogをかいたのには理由がある。ＯＬ生活の先輩から暑中見舞いメールが届いたからだ。彼女のメールにはこんなことが書いてあった。

「異動に伴い机の整理をしていたら、シティリビングに載ったあなたの記事が出てきて、これがあなたの第一歩だったのかなと懐かしく読み返しました」

　もう、12年も前のこと。都市部のオフィスに配られているフリーペーパー「シティ・リビング」のエッセー大賞に応募し、準大賞をいただいた。その半年後、ワタシは会社を辞め、無謀にもフリーランスで編集＆ライター業を始めた。賞をもらったことが退社の理由ではないけれど、人生を変えるきっかけになったことは確かだ。彼女のメールを読みながら、８年のＯＬ生活と12年のライター生活を振り返って、ちょっと懐かしい気分になったのである。

　歳をとったせいなのか、カルシウムが足りないのか。やたらとアタマにくることが多い今日このごろ。のんびりしにきたはずのキャンプ場でも、たびたび「ムカッ」としていたので、澄み切った空気とは裏腹に、ココロがよどんでしまった。

　なぜ、そんなに「ムカッ」とするのか。まあ、原因はいろいろある。たとえば、まっ暗闇のキャンプ場でのこと。中学生ぐらいの女の子が立ち止まっているなと思ったら、花をボキボキと折っていた。横でその様子を見ていたのに、私と娘が歩いてきたのに気づき、慌てて止める母親。花はオーナーがわざわざ植えたもので、宿泊者に渡す注意書きにも「花や木を傷つけないでください」とかいてある。母娘そろってサイテー。

　風呂場では私と娘が身体を洗っているうちに、４つしかない洗い場が満員に。４〜５人の子供と母親２人が空くのを待って、裸のまま立ちつくしている。「すぐに終わらせるからね、もう少し待っててね」と声をかけ、あわてて身体を洗う。横には私たちが来る前からシャンプーをしていた20代とおぼしき女が３人。どいつもこいつも、待っている人などお構いなく悠々とシャンプー。いつまで洗ってんだ。そんなに汚いのか。ちょっと待て！　洗い場をあけるときは、自分が使った椅子と洗面器ぐらいサッと流せ。

　バーベキューをしている若者たちは、炭に火をつけた瞬間から食い終わるまで「うちわ」を手の平に打ち付け、バンバンとあおいでいる。静かなキャンプ場に響く、うちわの音。「ったくよ、魚焼くって大変だよな」と文句をたれながら、バンバン。ここはウナギ屋か、はたまた焼鳥屋か。
　
　サザエさんじゃないが、こめかみに「青筋」が立ちそうだ。

　１週間前のこと。無性にキャンプがしたくなり、ネットであれこれ調べ、空いているキャンプ場を探す。いままでは予約不要、クルマ１台500円、施設はトイレと水道、簡易シャワーのみという、青野原オートキャンプ場でテント泊をしていたが、今回は娘連れなのでログハウスを借り、お手軽キャンプを楽しむ。

　道志にある花の森オートキャンピアはジャグジー風呂にプール、ログハウス専用のバーベキューガーデンまである豪華なキャンプ場。どの施設も清潔で、いたれりつくせり。

　昼はクルマで５分の「道の駅」へ行って川遊びをしたり、フィッシングセンターでマス釣りを楽しむ。夕方からはログハウス前にあるテーブルでのんびりと食事。テラスのハンモッグに揺られながら星空を見ていると、パソコンやテレビ、電話、FAXのない生活っていいなぁ、とシミジミ。

　夜は10時就寝。いつもの生活では考えられない時間だ。持参したタオルケットをかけて寝るが、夜中に涼しくなって扇風機を止める。気温がどんどん下がり、さらに窓も閉める。朝方にはかけ布団が必要なほど冷え込む。東京の熱帯夜を考えれば、この涼しさだけでも金を払った甲斐があるというものだ。