column@管理人室

　またネグミン液のお世話になる予感がする。ネグミンは消毒薬で、ヨードチンキの強力版。娘の出産で腹を切ったときにボトルごと貰ってきたやつだ。

　実は３日ほど前から脚の付け根が痛い。皮膚の下にしこりのようなものがあって、赤くはれている。どうやら、再び粉瘤（アテローム）になってしまったらしい。

前回、手術したときは「へそ斜め下かつ、脚の付け根、盲腸のあたり」だったが、今回はもっともっと下の位置で「脚の付け根かつ、大事なトコロ」という感じ。富士山の裾野だったのに、５合目になっちゃったわけだ。

　だぶん、病院の先生は「あー、ダメだねえ。切らなきゃ」というだろう。そして、手術だ。もう、脚の付け根の手術、というよりは「アソコを切る」といった決意が必要である。

　　　　　　剃毛、決定。

　さて、行って来ます。医者に……。

　下ネタ続きの生活に疲れた私。ご飯を作っていても、布団に入っていても「次のネタは何にしようか」と考え続けているからだ。もう、アタマのなかはウンコのことでいっぱい！

　そんな私を慰めてくれたのは、夫でも娘でも男友だちでもなく、保育園に咲いていた「ひまわり」と、マンション横の空き地にあった「山ぶどう」だ。トンボが飛び、ススキが風に揺れる初秋だというのに、ひまわりは満開。まるで、背筋を伸ばした人のようにピンッと立っていた。

「まだがんばっているのねえ。私もがんばるよ」と声をかける。花にしゃべりかけている私を見て、園庭で遊んでいた子どもたちがけげんな顔をしていた。

　山ぶどうは夏に花が咲き、実をつけたところだ。もう少しすると、この実がキレイな紫になる。

「ようやく実りの時期なんだね。私もがんばるよ」と声をかける。近所のおじいさんが悲しそうな顔で私を見つめ、通り過ぎた。

　自然のチカラに癒されて、ちょっといい気分。保育園やご近所はビミョーな空気に包まれていたが。

「もう、その話題はいいよ」と思っているアナタ。現実から目をそらしてはいけません。だって、いつもは30〜50アクセスをウロウロしているこのblog、昨日に限って105アクセスもあったんだから！　「ウンコの呪い」で105アクセス！

　　　　おそるべし、ウンコ効果。

　ちなみにここのアクセス解析はオープンタイプを使っている。右下のカウンターをクリックすれば、だれでも見られるので、ぜひお試しあれ。

　昨夜は徹夜で原稿書き。途中、店がたくさん並んでいる様子を書くのに「軒をつらねる」「ひしめく」「所狭しと並ぶ」のどれにしようか、と悩む。ちょっと気分を入れ替えて「最適な組合せ」を考えようと、メールのチェックをする。ダダダーッとメールが並ぶので、どこからかと思いきや……。

　呪いか？　もう、悩んでいる余裕ゼロ。おかげで仕事が進まなかったよ。

　みなさん、お好きなんですね、ウンコネタ。この手のネタをアップした日は、アクセスが一挙に増える。過去ネタと最新ネタを行ったり来たりしながら、何度も読み返している人もいるからスゴイ。そんなに喜んでもらえるのなら、まだ続けるべきなのか。どうやら、無間地獄に落ちてしまったようだ。私とウンコの闘いはまだ終わらない……。

　ひさしぶりにクソ暑くなった昨日、近所の小学校で「子どもまつり」が行なわれた。保育園や学童保育などでも出店を出しているので、娘を連れて顔を出す。ミュージックベル（ハンドベルの小さいもの）を使ったコンサートや紙芝居、ミニＳＬなどがあるので、子どもがワサワサ集まっていた。

　駐輪場で検便容器を郵便局に破損された過去を持つＫさんにバッタリ会う。「blog、見たわよ〜」とさわやかに声をかけてきたので、思わず「すごい反響なのよ」と答える。すると彼女は「名前は出さないでねぇ〜」とさわやかに去っていった。名前を出さなければいい、というもんじゃないと思うのだが。

　会場に入ると口の悪さで有名な「爆弾男・Ｏ氏」が声をかけてきた。たわいのない話をしていると、Ｏ氏の息子ふたりが近づいて「このオバサン、だれ？」と私を見つめる。そんな息子たちの視線に気づいたＯ氏は、あわてて私を紹介した。

「この人はね、ウンコのオバサン」

　Ｏ氏よ、それはないだろう。「いやぁ、息子にあのblogを読ませたんだよね」と言い訳をしてもムダである。私は「ウンコのオバサン」じゃなく「ウンコの話を書いたオバサン」だ。くれぐれも間違えないように。

　夜中に隣人からヘタクソな歌を聞かされたのは先月のこと。（過去ログ参照）今月はその名も「吐く隣人」である。

　それは夜中の２時のことだった。翌日早朝からの出張にそなえて早々に寝たはずの夫が、ムクリと起きて仕事部屋にやってきた。

「寝られないよ。だれかが吐いてて」「は？」

　どうやら誰かが外で吐きまくっていて、その声で目が覚めたらしい。確かに耳をすますと聞こえてくる。

「う、うぇ〜〜っ。あぁ〜〜」
「おぅぇ〜。もう、だめだぁ。死ぬぅ」

　吐くというよりも、ケモノの声。まるで、手負い猪が断末魔の叫びをあげているようだ。夫は声を頼りに、マンションのまわりをグルリとまわり、その断末魔の主を探して歩いた。

「わかったよ。だれなのか」
「だれ？　だれなの？」
「大家さんの孫だよ。自宅のトイレで吐いているみたいでさ」

　我が家の古いマンションは大家さん宅の隣にある。２世帯住宅で１階が大家さん夫婦、２階が娘と婿、孫が住んでいる。この孫っていうのがクセモノで、しょっちゅう飲んだくれては叫んでいる。以前も夜中に、マンションの地下駐車場から「た〜す〜けてくれ〜。死ぬ〜、死ぬ〜」と叫び声が聞こえ、あわてて駆け付けたところ、ゲロに埋もれてもがいている孫を発見。勝手に死ね、と放置したことがある。

　大家さん。朝４時までトイレで叫んでいるなんて、アンタの孫は最低です。もう、引っ越ししたくなりました。

●注意　この本文には伏せ字や当て字が使われていますが、文字化けではありません。キーワード検索で熱狂的信者や関係者が読みに来るを阻止するためです。最近、ココログがやたらと検索エンジンで上位ヒットしちゃうんだよねえ。

　1998年の創刊から丸５年間、キチーちゃんの雑誌で仕事をしていた私。ふつう、雑誌はまず企画を練ってページ割りを決め、特集の趣旨に添った撮影と取材をする。しかし、このキチー本はいわゆるカタログ的意味合いが強く、とにもかくにも商品がメーン。企画なんて後から付け足し。

　シーズンごとに行なわれる展示会では、ものすごい数の新商品がお披露目される。それをカメラマン、ライター、編集が総出＆徹夜で撮影。何日も徹夜をしながら、ほとんどの商品をブツ撮りする。その後は撮影された写真を並べて企画を練り、ひたすら原稿を書き続ける。もう、やってらんないほど「やっつけ」「こじつけ」「超特急」なんである。編集ですら「とにかくページを埋めちゃいましょう」と、いうほどだ。

　そんな苦労を義理と金のために続けていたが、ストレスは溜まる一方。そんなことを何年も続けていくうち、私のストレスはキチーちゃんに向けられて……。

　あの、点のような目もこにくたらしい。
　口がないクセにしゃべるな。
　寸胴体型なのに、コスプレすんな。
　日本全国のみやげ屋に出没して、
「私はここのジモティーなの」みたいな面しやがって。

　あまりにも辛く、あまりにも理不尽な仕事をしているがゆえ、私はどんな商品であっても「キチー物」だけは手に取らないことを誓っていた。だって、あんなに苦労して手に入れた金を、なぜヤツに還元せねばらないのか。

　しかし、そんな私にも転機が訪れる。キチーの仕事をしていたために、手に入れてしまったピーロラ○ドのチケット。もう、撮影で行っているよと思いつつ、娘のよろこぶ顔が見たくて出かけてしまった。あげくの果てにねだられて「阪神ユニフォームを着たキチーちゃんのドリンクボトル」を買わされる。あぁ、ママが寝ないで書いたキャプション１本分の値段だよ……。鬱。

　裏番だったり、歌舞伎町で飲み明かしたり、不純異性交遊をしたり、エロ雑誌のライターだった、というダーティな過去を捨て、すっかり善良な市民として生きている私。だから、こういう「子どもに有害なネタ」は避けたいところだが、そうもいかない。だって、エロ＋ガチャポン＝エロポンなんである。

　だから、何だといわれそうだが、そもそもエロポンを知ったのはつい先日だ。ALFREXの社長から仕事の電話をもらったときのことである。「最近、フィギュアはどーよ。もうかってる？」と聞くと、社長は「いま、エロポンっていうのをやっているんだよ」という。もともとALFREXはリアルな時代劇フィギュアで有名な会社だが、今度はミニチュアのアダルト・トイを出したというわけだ。

　エロポンのサイトを見たところ、各フィギュアのタイトルがすごい。「活大蛸開脚吸盤責め乃図」とか「後手縛り恥辱放置乃図」など注意深く読まないと理解に苦しむタイトルが並んでいる。一瞬「漢文かよ、苦手だったな」と、学生時代を懐古してしまったじゃないか。

　思わず社長に電話をかけ「あのタイトルや縛り具合は会議で決めたのか？」と聞いてしまった。社長とか造形師とか広報担当とか営業とかが、輪になって企画を練っていたらおもしろすぎる。

「社長、ここにタコをからませたほうが、よりエロ感が出るかと」
「うーん。なかなか、いいねえ」
「じゃ、サンプル作ってみましょうか」
「そうだね、なるはやでよろしく」

　……てな感じだろうか？　笑える。

　先日、とある書籍の仕事で築地銘店会の世話人を取材した。築地銘店会とは場外市場の約120店舗が集まって2002年に発足した会で、毎週土曜日にさまざまなイベントを行なっている。世話人の岩間氏は陶器店の社長で、ツルツル頭が印象的なおじさまである。その風貌とは裏腹に、意外と照れ屋。はにかんだ笑顔がかわいらしい。

　取材はカメラマンの夫と組んでおこなった。夫がテスト用のポラを撮影し、一緒に構図や明るさを確認する。ページの趣旨に合わないときは、私が現場で指示を出す。

「後ろの棚、ちゃんと見えるようにして」
「目線と笑顔ありなし両方で」
「こんなんじゃダメ。もっと引いて足まで入れてよ」

　仕事中に加えて、相手が夫だから、どうしても語気が強くなる。横で聞いていた岩間氏は、ライター女のエラソーな態度に驚いたようだった。こんなことはしょっちゅうなのだが、誤解を解くためにいいわけをする。

「実は私たち夫婦なんです。だから、厳しくしちゃうんですよね」

　そう、話すと岩間氏は納得がいったように「そうなんだ！　ダンナさん大変だねえ。女はうるさいから」と笑った。「うちの女房もクルマを運転しないくせして、助手席でうるせぇんだよ。ごちゃごちゃいうな、ってぇんだよ」

　江戸っ子らしい、しゃべりっぷりで夫の味方をする岩間氏。夫はまるで「鬼に金棒」「水を得た魚」のように「ホントですよ。イチイチうるせーってぇんだ」といっていた。私の目を見ないようにしながら……。

　２ちゃんねるの某スレで話題になっているblogをご紹介。ホノボノしていて、笑えます。アクセス解析やカウンターをつけていないので、本人たちは大勢の他人さまに見られていることに気づいていない。くれぐれも、あちらのblogにコメントやトラバはしないように。静かにヲチすること。ちなみに本文に「？」が多いのは、携帯の絵文字を使っているせい、らしい。

　声をひそめ、忍び足でクリック

　私自身はもうウンコネタを終わらせたい。しかし、いまだあちこちで衝撃の余波が続いている。この日は保育園のお祭り。あいにくの雨だったが無事に終わり、クラスの父母たちでご飯を食べに行く。子どもたちが大騒ぎをするなか、ビールをチビチビやっているとＭちゃんのママが話しかけてきた。

「ねえ。ウンコの話なんだけど」

　いきなりの先制攻撃。しかも、おあつらえむき、とはこういうことをいうのだろうか。私の前には郵便局に勤めるＳちゃんのパパがいた。私たちの会話を聞いていた彼はニヤニヤしながら「いやぁ、あれは衝撃的でしたよ」と口をはさむ。ふたりともここの読者である。

　郵便業務のプロがいるとなれば、聞くことはひとつ。「あれって、郵便番号の読み取り機に突っ込んで、割っちゃったの？」と疑問をぶつける。彼はビールをゴクリと飲み、静かにこういった。

「いやぁ、ありえない。いくら小さくても、容器の厚さがあるから機械にはかけないはずだよ」

「じゃあ、どうして破損したの？」

「わからない」

「踏んじゃったとか？」

「うーん。わからない。わからないけれど、その時オレがいなかったことが救いだ」

　容器が破損した原因を究明するよりも、当時、自分が現場にいなかったことのほうが重要らしい。彼はいつまでも「うん、よかったよかった」とつぶやいていた。

　そして……。たっぷり飲んで帰宅したところ、編集者からメールが届いていた。彼女からのメールにはこう書かれていた。

-------------------------------------------------
　８月納品分にヌケがあることに気付いてしまいました。ヒトの脳ってどうなっているんで しょうね？　「ウンコ野郎」と同じくらい不思議です。
-------------------------------------------------

　ウンコ衝撃派がおさまるのは、いつのことなのだろうか……。

　ＯＬ時代のこと。インド旅行から帰ってきたばかりの先輩が、更衣室から私のデスクに電話をかけてきた。「仕事中ごめん。おみやげを渡すから、こっそり更衣室に来て」という。電気を消した薄暗い更衣室へ入ると、こわばった表情の先輩が立っていた。

「あのね、これ。インドで買ったんだけど、ヤバいタバコなの。早くしまって！」

　鬼気迫る先輩の声に脅され、差し出された包みをロッカーにしまう。なんだかわからないけれど、相当ヤバいものらしい。

「ヤバいってなによ」

　そう聞く私に先輩はこっそり耳打ちした。

「ヤバいタバコっていったら、アレに決まっているじゃない」

　ひえ〜〜っ。アレってアレですか？　おみやげにアレはヤバいでしょうが。激しく動揺する私。「弟が吸ったらね、相当キタらしいよ」と彼女は付け加える。どうやら現地人に「ハッパあるよ」といわれて買ってきたらしい。ヤバい、ヤバすぎる。

　人間、好奇心には勝てないものである。その夜、自分の部屋でもらった包みを開けてみた。エスニックな包みにタバコが数本入っていた。刻んだ葉っぱを、大きな葉で巻いてある。見るからに妖し気だ。「こういう好奇心でやめられなくなるんだよな」と思いながら火をつける。しかし、燻りくさいだけで何の変化も起こらなかった。

　数日後。私は友人と吉祥寺で飲んでいた。次の店に向かおうと歩いていたとき、タバコの自販機が目に入った。この自販機は、いつも外国の珍しいタバコを揃えていて、私も遊び心で何度か買いに来たことがある。

　（……？）

　なんと、その自販機にあの「ヤバいタバコ」があった。先輩と私が「ヤバいタバコ」と思っていたのは、インドではポピュラーな葉巻きタバコ「ビディー」だった。タバコを売りつけたインド人はウソをついていない。だって確かに「ハッパ」だからな。

Ads by Goooooooooooogleってなんだよ。……と思ったら、テストなんだそうだ。

Google では現在、 Google 広告を対象に新しいブランド設定機能をテストしております。このため、お客様のページに "Ads by Goooooogle" というラベルの付いた広告ユニットが表示される場合があります。この新しい表示についてのご意見をお待ちしております。 Google では今後しばらくの間、このテストの結果分析を行います。