column@管理人室

　締切りを終え、次の仕事が始まるまでに何とか１日だけでもフリーにしてやろう。そう思って、朝方４時に保育園へ「お休みします」とFAXし、娘とふたり昭和記念公園のレインボープールへ。なぜか、9/1〜3までは終日半額料金ということで、思いがけずに得をする。シーズンオフのサービスらしい。

　さすがに夏休みも終わった平日で園内はガラガラ。思う存分、泳ぎまわって疲労困ぱいだ。グッタリしながら、帰り支度をするためにロッカールームへ行く。ここには水着を脱水できるよう、２槽式洗濯機が置いてあって自由に使うことができる。いつもは何人も並んで順番待ちをしているが、今日は私を含めてたったの３人。さぞ、早く順番がまわって来るだろうと思ったが、世の中そう甘くはなかった。

　20代半ばと思われる女が、脱水機を使っていた。たぶん、彼氏と来たのだろうな、と微笑ましく見ていたが、その女は脱水機のタイマーをMAXの５分にセットしていた。たった１枚の水着をグルグルグルグルグルグルグルグル。いつまでたっても終わりゃしない。後ろに並んでいた男の子連れのお母さんと、私のイライラはつのるばかりだ。

　そんな「２人の子連れオバサン」を尻目に、洗濯機の前に立って、念入りに化粧をする女。水着はまだまわっている。グルグルグルグル……。

　ようやく、５分の脱水が終わり、いそいそと水着をしまう彼女。その動作すらもどかしく、自分と子どもの水着をつっこむお母さん。そのとき、男の子が母親に「ねえ、これって時間かかる？」と聞いた。

　母親は彼女に聞こえるように、こう言い放った。

「あのねえ、脱水なんて30秒もやれば十分よ！」