column@管理人室

　友人あっくんと飲む。沖縄居酒屋で泡盛を飲んで、腹いっぱい食らう。ボトルを飲み切ったので、店を出て「どうするよ」と聞くと、あっくんは「もう飲むだけでいいや」といった。いや、そーいうことじゃなくて「帰るかい？」という意味なのだが。

　そういえば、駅から少し離れたところに気になる店がある。せっかくだからと、ふたりして行ってみることに。そこはいわゆるバーで、ワインや日本酒をグラス出ししている店だ。坊主頭に手ぬぐいを巻いた海坊主のようなあっくんと、スッピン短パンのワタシは明らかに場違いである。

　以前、オーセンティックな店ばかりを集めた本で、BARを30軒以上取材したことがある。そのときの原稿風で今回の店を紹介するとこんな感じだ。

-----------------------------------------
　閑静な住宅街にひっそりと佇むその店は、10人も入ればいっぱいになる細長い造り。ぐっと落とされた照明と、控えめに流れるジャズの音色が、落ち着いた空間を作り上げている。なめらかな手触りのカウンターは無垢の杉で作られたもの。木を組み合わせるために開けるほぞ穴が、古材であることをうかがわせる。
　メニューは日替わりでワインが15種、日本酒が４種。どれも600〜800円と手ごろな値段なので、あえて初めての銘柄を試すのも一興。おすすめを聞いてみれば、かならず納得の一杯が見つかるはずだ。
-----------------------------------------

　そんな店に海坊主とスッピン女。オーナー・バーテンダーの心境はさぞ複雑だったに違いない。話しかけるたびに困ったような顔をしていたのが印象的だ。酒を２杯ほど味わったころ、下半身がしびれ始めていることに気づく。小さなスツールの座面に大きな尻で座り、なおかつ足が届かなくてブラブラしていたのだから、しびれるはずだ。このままでは要介護スッピン女になりそうなので、早々に退散。