column@管理人室

　……と、怒鳴りたくなるのを我慢して、ドア越しに応対。「どちらさまですか？」と聞くと、蚊の泣くような声で「あの〜、ご近所の方に……」という。

　あやしい。ご近所ってなんだ。そもそも、訪問セールスに来るヤツは、たいていが「近所のものですが」「引っ越しのごあいさつで」とほざく。ドアを開けたら負けだ。その手に乗るものか。「仕事のお客さまが来ているので、またにしてください」

　すると、ドアの外にいる男は「明治乳業です。ご近所の方にサンプルをお配りしています。玄関に置いておきますので飲んでみてください」といい、何やら袋を置いていった。

宅配牛乳セット４本。おいしかった！（すでに１本は消費済み）

　断わらられたら、いさぎよく撤退し、なおかつお試しセットを置いて行く……。「とにかく飲んでみてください。絶対に気にいりますから」という自信がなければ、客の顔を見ずに商品を置いていけるわけがない。なんだか、牛乳屋のおじさんの「心意気」を感じるセールスであった。