column@管理人室

　先日、とある書籍の仕事で築地銘店会の世話人を取材した。築地銘店会とは場外市場の約120店舗が集まって2002年に発足した会で、毎週土曜日にさまざまなイベントを行なっている。世話人の岩間氏は陶器店の社長で、ツルツル頭が印象的なおじさまである。その風貌とは裏腹に、意外と照れ屋。はにかんだ笑顔がかわいらしい。

　取材はカメラマンの夫と組んでおこなった。夫がテスト用のポラを撮影し、一緒に構図や明るさを確認する。ページの趣旨に合わないときは、私が現場で指示を出す。

「後ろの棚、ちゃんと見えるようにして」
「目線と笑顔ありなし両方で」
「こんなんじゃダメ。もっと引いて足まで入れてよ」

　仕事中に加えて、相手が夫だから、どうしても語気が強くなる。横で聞いていた岩間氏は、ライター女のエラソーな態度に驚いたようだった。こんなことはしょっちゅうなのだが、誤解を解くためにいいわけをする。

「実は私たち夫婦なんです。だから、厳しくしちゃうんですよね」

　そう、話すと岩間氏は納得がいったように「そうなんだ！　ダンナさん大変だねえ。女はうるさいから」と笑った。「うちの女房もクルマを運転しないくせして、助手席でうるせぇんだよ。ごちゃごちゃいうな、ってぇんだよ」

　江戸っ子らしい、しゃべりっぷりで夫の味方をする岩間氏。夫はまるで「鬼に金棒」「水を得た魚」のように「ホントですよ。イチイチうるせーってぇんだ」といっていた。私の目を見ないようにしながら……。