column@管理人室

　吉祥寺のバーで飲んでいたときのこと。その日、私は男友だちとふたり、カウンターで静かに飲んでいた。薄暗い店内に流れるジャズの音色。コンクリートとスチールを使ったシックなインテリア。初老のバーテンダーの控えめな接客は、ゆったりとした時間を過ごしたい自分にはなによりだ。

　10時を過ぎたころ、女性がひとりで店に入り、私の隣に座った。歳は25〜26か。スレンダーな美人だ。

「えっと……。スピリタスをください」

　メニューを見ながらつぶやいたことばに、バーテンダーだけでなく、カウンターに座っていた客全員が息を飲んだ。スピリタスはアルコール度数96度を誇るポーランドのウォッカだ。口元に近付けただけで、くちびるが乾くほどの強い酒である。だれもがこの先の展開を知りたがるように、ジッと耳をそばだてていた。初老のバーテンダーはゆっくりと女のほうを向き、諭すようにこういった。

「お客さま。スピリタスはアルコール度数が96度もある強いウォッカですが……」

　そのことばを聞き、女は一瞬とまどいを見せた。が、すぐに「だったら、ソーダで割ってください」と頼んだ。

　バーテンダーは先ほどよりも、少し強い口調でこういった。

「ソーダで割っても、普通のカクテルよりもかなり強くなります。女性がお飲みになるのはおすすめできません」

　もはや「スピリタスはお出しできません」といっているも同然だ。彼は彼女のことを案じ、あえて断わったのだ。バーテンダーとしてのプライドと優しさ。私はそんな「プロ」の仕事ぶりに感心しつつ、グラスを傾けた。

　そのとき……。私は気づいた。いま、私が手にしているのがスピリタスだということを。それも、ソーダ割りじゃなく、ショットである。初老のバーテンダーはスピリタスのオーダーを咎めることなく、サッサとグラスに注いでいた。なぜだ……。そう、考えていたのを見透かしたように男友だちはつぶやいた。

　　「バーテンダーも人を見るのさ」