column@管理人室

　焼き鳥の名門、である。「チェーン店かつフランチャイズなんだけど名門」という、謎は別にして、約10年ぶりに訪れたかつての行きつけ。派手派手しい外観も、煙にいぶされた内装もまったく変わっておらず。昔は男の同僚や彼氏と酒盛りをしていたが今回は私と夫、男友だち、娘の４人。変わったのは私だけか。

　なつかしさのあまり、しょっぱなから「キュウリ３千本！」とオーダー。女子店員の笑顔が一瞬凍る。実はこの店、キュウリの塩もみを串に差したメニューがある。「キュウリ１本ください」と頼むと、店員が「キュウリ１千本！」と叫ぶのが、この店のしきたり。いわば、威勢、活気、景気づけ。なのに、客がみずから「３千本」と叫んでしまったので、落としどころがなくなってしまったようだ。女子店員は「３千本ですね」とつぶやき、去っていった。

　私と店員のやりとりを聞いていた夫は「さ、さんぜんぼ〜ん？」と驚きながら、メニューを確認。バカか、お前は。


　娘は、焼き鳥を食べるだけ食べたのち、メニューを読み上げはじめた。ひらがなに興味のある年頃だが、いままでは「これは“い”？」「これは“ら”？」と聞く程度。なのに、いきなり「あか、しろ、みの、つくね、ししとう」といい出したのである。初めて読んだ文字が、焼き鳥屋のメニュー。しかも、通好みのメニューをセレクト。なんだか、うれしくなったので「キュウリ４千本」をオーダー。さっきよりも１千本多め。

　この記事はささらほうさらの「感動の瞬間」にTBしています。