column@管理人室

　仕事の作業がたて込んでいる上に、メールの返事がたまっていたり、家事雑用が消化できなかったりと、ちょっと疲れぎみの今日このごろ。電車で眠れないタチの私が、ここのところはすっかり船こぎモードである。

　昨日もそうだ。電車に乗って座ったとたん、うつらうつら……。半分は起きているが、半分は寝ているという状態のとき、車内のどこかから子どもの声が聞こえてきた。顔をあげると赤ちゃんを抱いたお父さんが、真向かいに座っていた。かたわらにはベビーカーを持ったお母さんが立っている。ふたりとも赤ちゃんを満面の笑顔で見つめていて、とっても幸せそう。

　まだ生後３〜４カ月の、首がすわったばかりの赤ちゃん。顔つきと服装を見ると、どうやら男の子らしい。目をパッチリと見開いて、もの珍し気に車内を見まわしている。口は真一文字に結ばれていて、まるで「腹話術の人形」だ。ああ、かわいいなあ。うちの娘もあんなときがあったなぁ、などと郷愁にひたっていると、赤ちゃんと目が合った。

　赤ちゃんはお父さんのひざに座ったまま、ジーーッとこっちを見ている。動きはない。あまりの見つめられっぷりに、こっちがはずかしくなり、作り笑いをしてみる。しかし、反応ナシ。まだ、見てる……。そんなに珍しいか。ガン見するなって。ケンカ売ってんのか、ワレ。

　向かいの席で見つめあう赤ちゃんと私。お父さんとお母さんもそれに気づき、いささかコマッタなあ、という空気。まわりの乗客もそんな雰囲気を察知し、息を殺して展開を見守っている。

　……と、そのとき！

「ゲハッ」

　笑ったよ、赤ちゃんが笑ったよ！　車内に漂う妙な安堵感。おかしくなるようなことは何もないのに、唐突に笑いやがったよ、コイツ。「ゲハッ」につられ、吹き出してしまった私は、もはや負けだ。