口だけ番長

　もう、いいかげん年賀状を辞めたい。そう思いつつ、ひたすら年賀状を書く年の暮れ。それにしても「もうアンタには送らないから、そっちも送らないでね」とリストから外した相手に限って、元旦早々に「お元気ですか？」と届くのはナゼか。

「お元気ですか？」と書かれた年賀状。そして、届いてしまったがために仕方なく「おかげさまで元気です」と後出しする年賀状。もうこんな状態が10年も続いている人がいる。毎年「元気ですか」「元気です」のためだけに出される年賀状にどれだけの意味があるのか。いずれ「私が元気なのかを、本当に知りたいのか」とたずねてみたい。

　幼なじみから届く年賀状も毎年、同じフレーズ。独身時代は「元気ですか？　飲みに行こうね」だったが、私が結婚してからは「元気ですか？　今度遊びに行くね」と微妙に変化。しかし、そのフレーズも４年書き続けてしまったため、昨年からは「今度遊びに行くね。いつも口だけ番長ですみません」と変わっていた。

　書き手側の気まずいムードが漂う年賀状。いいよ、もう。そんなに気をつかってまで送らなくても。