column@管理人室

「たまには吉祥寺でごはんでも食べよう」と、家族で出かけたときのことだ。その日は朝から雨が降っていて、夜は特に冷え込んだ日だった。子連れでもイヤな顔をされない店で食事をし、のんびりと歩きながら駅まで戻る。

　駅前の横断歩道を渡り切ったところで、夫と手をつないでいた娘が立ち止まった。なにかと思い、娘の視線をたどると、そこには交番が。お世辞にも広いとはいえない交番のなかでは、５人のおまわりさんが電話をかけたり、書類をかいたりと忙しそうにしていた。４歳の娘にとって、おまわりさんは「正義のヒーロー」だ。悪い人を捕まえて、おまわりさんの家（留置所）につれていく。だから、カッコイイ！

（ああ、おまわりさんを見たいんだな）

　そんなことを考えたのもつかの間、娘は交番のなかにスタスタと入っていき、おまわりさん相手に敬礼を始めた。

（なにしてんだよ〜）

　あわてて連れ出そうとするが、娘は敬礼をしたまま微動だにしない。交番に流れる「戸惑いの空気」。と、そのとき、ひとりのおまわりさんが真顔で敬礼を返してくれた。

「パパとママと一緒なの？　いいねえ」
「あのね、いつもいい子にしているよ」
「雨が降っているから気をつけて帰ってね」
「いまねえ、ごはん食べてきたの」

　全然、会話がかみあっていない。それでも、娘はうれしそうだった。興奮気味に交番を出てきた娘に「よかったね。大きくなったら、おまわりさんになるの？」と聞いてみたが「運転手さんになる」と答えていた。なんだよ、憧れているんじゃないのかよ。