column@管理人室

　▲▽ 愛欲の解毒場 ▽▲の「負け犬の証」を読んで思い出した。私の親戚のおばもそうだったな、と。有名な建築家だったおじのおかげで、優雅な主婦生活を送っていたおばは「華やか」という言葉がぴったりの人だ。茶室を備えた大邸宅でお花やお茶の教室を開き、鎌倉彫りや書道を習い、料理はプロ級。人が集まり、にぎやかな家だった。

　私と母はずいぶんとおばにかわいがってもらい、遊びに行くたび、たくさんの手料理を教わった。そんなおばが倒れたのは冬の寒い朝。すでにおじは亡くなり、ひとり息子は結婚して家を出ていた。トイレに行って倒れ、連絡が取れないことを心配した息子が彼女を発見したのである。

　お通夜の前日、私は集まってくる親戚のためにおにぎりや卵焼き、煮物などを作り、持って行った。すでに何人もの親戚が集まっていたが、リビングにいたのはほんの少し。おばのお姉さんや妹たちは物置きに入って何かを探していた。仙台からおばの兄弟姉妹が揃ってやってきて、家に上がり込んだとたん、物置きの物色。「これ、私がもらうわよ」「あの宝石、どこにしまったのかしら」などといいながら。

　さんざん欲しいものにツバをつけ、暗くなったとたん「私たちはホテルに泊まるから。明日のお通夜には出席するからね」と帰ってしまった。寝室ではおばがひとり横たわっている。最後の晩なのに「今晩は一緒にいたい」という人は誰もいなかった。そんな親戚をため息まじりで見ていたひとり息子は気の毒だった。

　お金や地位があるときは人は自然と集まってくる。ただ、それは本当にその人を好きなのかは別なのだ。