column@管理人室

　広島から夫の両親が泊まりに来るというので、部屋中をひっかきまわしていたら、ＯＬ時代の写真が続々と出てきた。夫がそれに気づき、ジーッと見てひとこと。

「肌がぴちぴちぷるぷるだ……」

　余計なお世話、である。それにしても、どの写真を見ても「水商売」にしか見えない。当時は確かに間違えられることが多かった。

　上司とふたりでクラブへ行き、いい気分で飲んでいると隣から「オネエサン、水割り頼める？」と酔っぱらいオヤジ。「指名料がかかります」と切り返す私を見て「ねえ、夕方６時からこの子を預からせてくれないかしら？」と、上司にお願いするママ。そんなことがしょっちゅうだった。

　ある日のこと。女の先輩たちともんじゃ焼きを食べに行く約束をした。電話当番で会社を出るのが遅れた私は、ひとり歌舞伎町の店へ向かう。雑居ビルに到着し、エレベーターを待っていると、降りてきたエレベーターから白衣を着たおじさんが出てきた。手には満杯になったゴミ袋を下げている。このビルのどこかにある飲食店のスタッフだろう。

「あれ、アップルちゃん！」

　私の顔を見て、話しかけてくる白衣のおじさん。アップルちゃんってなんだよ。

「は？」
「アップルちゃん！　アップルちゃんでしょう？」
「え？　いえ、あの」
「アップルちゃんだよね」

　戸惑う私をよそに、おじさんは「アップルちゃん」を連呼する。

「あのさぁ、ゴミ出しをちゃんとしてよ」
「は？」
「ゴミだよ、ゴミ。ママにいっといて」
「あの……」
「アップルちゃん、頼むよ！」

　おじさんはそれだけを言うと、さっさとビルの外へ出ていってしまった。もはや、誤解を解くすべはない。アップルちゃん確定。どうにも納得できず、もんもんとしながらエレベーターに乗る。

「あ……」

　私は気づいた。雑居ビルのなかに「スナック　アップル」があることを。そして、私はそこの女の子だと間違えられたことを。すでにもんじゃ焼き屋に集まっていた先輩たちは、この話を大笑いして聞いた。翌日から私は会社で「アップルちゃん」と呼ばれることになる。

「はい、営業本部の○○です」
「あ、○○室の○○ですが、アップルちゃんお願いしま〜す」