陰毛よ、私はいいたい。

　義母が風邪でダウンした。そのため急きょ、義父だけの上京となった。せっかく、姑チェックを意識して掃除したというのに……。

　それにしても、なぜこんなに「毛」が落ちているのだろうか。念入りに掃除機をかけて、ひと息ついた瞬間、カーペットや床に落ちた「毛」に気づく。チン毛かマン毛かケツ毛かヘソ毛は定かではないが、確実に陰毛。もういいかげん、新陳代謝が衰えているであろう年齢なのに、陰毛の落ち具合は若いころのそれと変わりないように感じる。

　そんなに生えかわってどうする。
　そんなに鮮度抜群になってどうする。
　……いや、もしかしてハゲてきたのか？

　陰毛よ、私はいいたい。知らず知らずに抜け落ち、部屋のあちこちに身をひそめたいのなら仕方がない。せめてカメレオンのように擬態して「見つかりにくく」するか、逆に「抜け落ちたとたん、ショッキングピンクに変化」して、掃除をしやすくしろ。中途半端な黒（白もたまにあるが）だから困るのだ。