column@管理人室

　ライターになってずいぶん経つが、アポ取りをして営業に行ったのは片手程度。ほとんどの仕事は誰かの紹介だ。それは数少ないライター仲間だったり、出版社を渡り歩く編集者だったり、ときには広告のクライアントだったり……。

　先日、知り合いのデザイナーさんからひさしぶりに電話が来て、とあるwebコンテンツの仕事を紹介された。制作を担当している会社に連絡を入れると、ショッピングモールのコンテンツ仕事がいろいろとあるという。「どんな感じのお仕事をされていますか」と聞いてくるので「女性誌や情報誌、販促誌などでいろいろなジャンルの特集を担当してきたので、コスメとファッション以外なら企画を出せますよ」と話す。すると先方は「前もってお知らせしないといけないことが……」といい出した。

　ああ、ギャラの話か。まあ、webコンテンツならそれほど予算もないだろうなあ。

　そんなことを考えていた私の予想を裏切り、先方はものすごくいいづらそうに「実はですね。そのショッピングモール、っていうのがですね。いろいろとありまして……」という。はぁ、なんでしょうか。

「おばあちゃんのパンツとか、精力剤とかも売っているんです」

　はぁ……。で、それの何が問題？

「そういうのを気にされる方ですと、申し訳ないので……」

　ああ！　なるほどね。お気づかいありがとうございます。危うく「Blogでウンコネタも書いていますから平気ですよ」とアピールしそうになったが、思いとどまる。ライター生活も早12年目。ウンコネタがウリになっている昨今に危機感を感じなければならない、と思う。

　夢を見た。実母、実父、夫、娘と一緒に中国を旅行している夢である。ショッピングモールと思われる商業施設でもよおした私は、みんなを待たせてトイレに行くのだが、個室の扉がなく、壁の仕切りも申し訳程度。便器は洋式ではなく、和式タイプだ。郷に入れば郷に従え。「ああ、これが悪評高いニーハオトイレだな」と感心しながらも、人様にケツを見せながらトイレを済ます。

　……と、そのとき。私は気づいた。便器の横に不思議な看板が立て掛けてあることを。

　このトイレに流れているのは
　水ではなく、
　最高級の鉄観音茶です。
　どうぞお試しください。

　鉄観音茶？　そんなものでウンコを流してどうする。しかも、最後の「お試しください」が妙にひっかかる。そんなことを考えていたところ、隣のトイレに入っていた日本人女性２人の会話が聞こえてきた。

「さすが中国。観光客向けに作られたトイレなんだねえ」
「すごいね。鉄観音茶だって！」
「ここにコップが置いてあるけど」
「……ああ、おいしい！」

　の、の、ののの、飲んだ？　そういう仕様なのか？　ものすごい勢いでパニックに陥りながら「これはBlogのネタにしなくちゃ」と看板を撮影する私。夢のなかでもBlogネタ探し。目が覚めた瞬間、妙な汗をかいていたのはいうまでもない。

　保育園の懇談会に行ってきた。まずは先生が「昨年の春から１年間のビデオを見てください」と、ビデオをセット。父母たちは「１年前はまだこんなに小さかったんだねえ」などといいながら、目を細めて見ている。ほほえましい我が子の成長ぶり。遠足やいも掘り、ドロンコ遊びにケンカのシーン……。ああ、こんなこともあったのね、と父母全員がホノボノムードにひたっていた。

　……と、そのとき。思わず目を疑う衝撃のシーンが！
　
　ホールにセットされた１脚のイス。そこには保育園常駐の看護婦さんが座っていた。まわりを囲んで看護婦さんを見ている子どもたち。その顔は真剣そのものだ。

「ウンチが出たら？　紙をひっぱって……。１回、２回、３回折りま〜す！」

　看護婦さんが便座に見立てたイスに座り、トイレットペーパーを引っぱっていく。それを四角く折ったと思ったら、腰を浮かせて何やらしている。

「紙をお尻に持っていき、前からうしろ♪　前からうしろ♪　前からう・し・ろ♪」

　ケツをペーパーで拭きながら、前からうしろと歌う看護婦さん。笑顔で見守る子どもたち……。編集をし間違えると畑中葉子（古いな）、もしくは盗撮ビデオになりかねない危険なシーン。その道の方々にはたまらない逸品、に違いない。

　ビデオを見終わった直後、看護婦さんは「おはずかしいものをお見せしました」といって、うつむいた。しかし、これは「子どもたちに正しいケツの拭きかた」を教えるという、崇高な教育である。それを捨て身でやってのけた看護婦さんを、私は評価したい。

　近所の皮膚科に行ってきた。ふとももにまたポツリと腫瘍ができ、そのまわりが手のひらほどの範囲で赤くはれあがっているのだ。先生に股間を見せるのは何度目だろうか、もしかしたら夫よりも多いかもしれない。そんなことを思いながら、ベッドのうえでズボンをぬぐ。股の付け根だった前回とは違い、今回は太もも。しかし、太ももの内側なので脚をおっ広げる必要がある。ベッドに寝ておっ広げるか。それとも、ベッドに座っておっ広げるか……。もはや、そんな悩みは些細なものだ。

「ああ、いつものやつだねえ。前回とは別の場所だけど。それにしてもよくできるねえ」

　妙な感心の仕方をして、先生はしばし考える。

「切りたくないよねえ」
「切らないですむなら、そのほうがいいよねえ」
「抗生物質飲んでみるかぁ」
「それにしても痛そうだねえ」

　……先生。早く股ぐらをしまいたいんですが。

　さようなら、私のはじらい。

　2/2にアップした「ココログブックスの波紋」で、私はこんなことを書いている。

　そんなに「売れそうな本」を作りたいのならコンテストなんてやらずに、自分たちでココログを探して水面下で出版交渉すればいい。さっさと発売して、それこそ「ココログから作家が誕生！」と宣伝すればいいのだ。

　まさか、コレを本当にやっていたとは……。ニフティはココログブックスコンテストの騒ぎで、あいまいな説明とお詫びで幕引きをしようとしていた。しかし今回、コンテストとはまったく関係のないBlogが書籍化されることを発表（ココログブックスニュース: 人気ココログ「なんでも作るよ。」の書籍化が決定しました!!）。

　書籍化されるBlogの「なんでも作るよ: 告知いろいろ。」を読んでみると、ココログが企画したココログエキシビション『ツナガリ』展のときに「すでに書籍化を打診されていたが断り、加えてココログブックスコンテストのエントリーも辞退した」と書かれている。

『ツナガリ』展は10/7〜10/11に開催されたので、ココログブックスコンテストの応募期間（9/24〜11/7）と重なる。その時期に「書籍化の打診」があったということは、コンテストの大賞候補にしていたのだろうか。

「ココログブックスニュース: コンテストの講評とこれからの活動につきまして」には「ノミネートに選ばれた14のココログにつきましては、書籍化を前提とした審査基準にそって福岡氏、花田氏、青木氏3名の審査員の方々によって厳密な審査をした上で、各賞を決定いたしました」と書かれているが、これって本当？

　ニフティ＆ココログ、おもしろすぎ。わざと火種を小出しにして引っぱってんのか？　で、次回は何よ？

　以前にも紹介したが、密かにWatchしているこーちゃんの日記のこーちゃんが大変なことになっている！

●こーちゃんが出頭！
こーちゃんの日記:Fw:おはよう

　スピード違反でつかまったようだ。それにしても、何も世界中に顔写真付きで（軽）犯罪をさらす必要はなかろうに。奥さん「運がなかったね」とかいっている場合じゃないんですけど。

　私としては、いつか奥さんの写真の後ろに「シャツで股間を隠し、忍び足をする男」が映らないかと楽しみにしている。単身赴任はつらいよ、こーちゃん。

　仕事がら、ひとり朝までパソコンと向かい合っていることが多い。そんな生活のせいで「熟睡していれば気づかなかったであろう」ことまで、気づいてしまうことがある。たいてい、外が騒がしいのでベランダに出てみると……というパターンがほとんどだ。都心とは違い、小金井の深夜は本当に静かだ。だから、ちょっと大声や騒音を立てるとかなり遠くまで響くのである。

　徹夜が続いていたあるとき、男の叫び声が聞こえてきた。近所からではなく、かろうじて聞こえてくるぐらいの声。どこか遠くで叫んでいる、という感じ。ベランダに出て、男が何を叫んでいるのかと耳をすましてみる。

「キョウコ〜、キョウコ〜！」

　男は「キョウコ」の名を叫んでいた。ケンカでもして飛び出した彼女を探しているんだろうか。それとも、振られてヤケ酒を飲んだ酔っ払いか。「キョウコ」の叫び声は夜が明けるまで１時間も続き、いろいろと想像してしまった私は仕事が手につかなかった。

　ある晩の不思議な出来事、となったはずの「叫ぶ男」は翌日も翌々日も現れた。毎日、明け方近くなると、どこからともなく「キョウコ〜！　キョウコ〜！」と聞こえてくる。雨がざぶさぶと降っていようが、おかまいなし。ひたすら「キョウコ〜！」なのである。

　１週間も続いただろうか。これはタダゴトじゃないと感じた私はある晩、夫を叩き起こして「キョウコと叫ぶ男」を一緒に探しにでかけた。危険が待ち受けているかもしれない。なぜ、他の住人たちは気づかないのだろうか。そんなことを考えながら「キョウコ〜！」の声をたよりに、自転車を走らせる。

　だんだん「キョウコ〜！」の声が近づいている。ときおり「キョウ、キョウ……」と叫んでいることに気づいた。叫び疲れたのか。それとも……。

　たどりついた先は１軒の農家だった。家の横に建てられた小屋から「キョウコ〜！」の叫び声が聞こえる。門の近くから耳をすまして声を聞いていた私たちは、叫びの主を知った。

　なんと、ニワトリだったのである。明け方、１時間も叫んでいたのは鳴き方がヘタなニワトリであった。「コケコッコ〜」ならぬ「キョウコ〜！」。正体がわかってホッとしたのと同時に、夫婦揃って何をしているんだという脱力感。あのニワトリはいまも元気に「キョウコ〜！」と叫び続けている。

　ひざこぞうをケガして早１日。我が家ではこたつ、ふとんの和式生活なので、座るにしても立つにしてもひざをつく。そのたびに「あうっ」とか「いたっ」と叫んでいて、我ながらうるさいと思う。

　もちろん、風呂場ではもっとすごい。そおっと湯舟に入ってみるが、もはや「そおっと」の意味なし。ひざがお湯にひたった瞬間「あああぅ」「うひ〜」と叫んでいた。深夜、風呂場から聞こえてくるオンナの叫び声。さぞ、ご近所は気持ち悪がっているだろう。

　ところで、最近の傷事情（事情ってなんだよ）はすっかり変わっていて「すりむいたら即マキロン」というのは邪道らしい。昔はあれほど「消毒しないと化膿する」と脅かしていたのに、いまでは「消毒は厳禁！」なのである。

　現在、いわれている傷の治療法はこんな感じだ。

●細菌だけでなく、皮膚の細胞も壊してしまうので
　消毒はせず、傷口を水で洗う。
●傷を治すための滲出液が乾燥してしまうので、
　ガーゼやふつうの絆創膏は貼らない。
●乾燥をふせぐため、ラップや専用ばんそうこうを貼る。

　幼いころ、赤チン一辺倒だった家庭治療が、マキロンの発売によって衝撃的に変わったのを目の当たりにしてきた。赤チンのように、ひざが赤くならない（あの、微妙な光具合も気持ち悪い）。オキシフルのように激しい痛みもない（傷口からブクブクと出る泡も気色悪い）。無色無刺激なマキロンはしょっちゅう、すっ転んでいた子どもにとって救世主みたいなものだった。以来、私はいわばマキロン信者ともいえるほどの傾倒ぶりだったのに、今の扱われようは何なのだ。

　消毒が傷によくない、という理屈はわかる。しかし「シュッシュダラダラ〜、あわててティッシュで拭く」というマキロンが好きなのだ。ひざにラップなんか巻いてたまるか。私はいまだってマキロンとばんそうこうがいい。

　昨夜９時すぎ、自転車に乗ろうとしてすっ転んだ。自転車にまたいだところ、サドルが高くなっていて足がつかず、転倒。夫がサドルを高くして乗り、そのままにしていたらしい。ひざが痛いな、と思いつつ、外でジーンズをたくし上げるのもはずかしいので、そのまま所用を済ませ、帰宅。

　部屋の明かりでよく見てみると、ジーンズが破れ、ひざは「死霊のはらわた」状態。わーい、ひさしぶりにひざ小僧をケガしたぞ。子どもの頃に戻ったようだ。なつかしい。

　肉がえぐり取られ、血まみれになったひざを見て恐れおののく娘と夫。わざと半べそになって「うえ〜ん、痛いよ〜」と叫んでみた。すると娘は「ガマンしなしゃい！　すぐに治るから、ねっ！」と一喝。それって、いつも私がアンタにいっているセリフじゃないの……。

「お風呂に入るとしみるけど、ガマンガマン！」
「ペッタンコ（絆創膏）してあげるからねっ！」

　テキパキと薬箱を持ってきて、治療をしてくれる娘。なんだか、夫よりも頼りになるじゃないの。

　先日、仕事がらみで異業種交流会に行ってきた。会場についたとたん、受付担当の女性に「これ、書いてくださいね」と紙を渡される。Ａ４用紙には「自己ＰＲ」「最近、興味を持っていること」「職業」「生年月日」「住んでいる地域」などの項目がズラリ。そもそも、クライアントとの顔合わせという、筋違いな動機で会場を訪れているので「この会に望むこと」と聞かれ、しばし悩む。「仕事ください」と書くわけにもいかないので「たくさんの人と交流したいです」と、小学生並みの作文でその場を切り抜けた。

　自分では第一関門突破だな、などと思い上がっていたのだが、交流会が始まってすぐ、自己ＰＲ用紙が壁に貼り出されたのを知り、おのれの甘さを痛感。

「歌舞伎鑑賞が趣味です」
「声楽やオペラが好きです」
「俳句に興味があります」
　
　そんな高尚なＰＲと並び、貼り出される私の紙。

「フリーライターです」
「趣味はキャンプ」
「たくさんの人と交流したいです」

　……最低だ。最低すぎる。もう少し、ちゃんと書けばよかった。

　みんな、このＰＲ用紙を見ながら「今度、ご一緒しましょう」などと盛り上がっているというのに、場違いな感じで輪に入れず。仕方がないのでひとりビールを飲んだくれ、ホロ酔い気分になったところで「さーて、ぼちぼち私も仲良くしてもらおうか」と意気込んだそのとき。

　クライアント登場！　酔っぱらっていて、ロクな打ち合わせできず。何しに行ったんだか。

　風邪で封印していた酒飲み魂が復活。「やきとりが食いたいのぉ」というわけで、友人あっくんも誘って東小金井の鳥久（とりきゅう）へ。ここのやきとりはおかみさんが店先の炭火コンロでジュウジュウと焼く。だから時間もかかるが、焼き立ては最高にうまい。熱燗をチビリチビリとやりながら、アツアツのやきとりを食べるだけでシアワセな気分になれるのだから安上がりである。

　ここは私が妊娠中、しょっちゅう通っていた店だ。大きくなったお腹を抱え、夫とのれんをくぐったものだ。予定日を過ぎてもちっとも生まれる気配のないある晩、仕事が一段落したからと、やきとりを食べに行った。飲みに来ていたおかみさんのご主人が、私のお腹を見て「まだ出てこねえのか？」とからかう。不安そうな私を見て「まあ、よっぽど居心地がいいんだろう。そのうち生まれるさ」とあわててなぐさめる。

　お腹がいっぱいになり、機嫌よく帰宅したその晩、破水をして緊急入院。帝王切開で翌日、無事に出産できた。仕事の締め切りも終わり、やきとりをお腹いっぱい食べてから生まれてくる。なんて、親思いの子なんだろうか。

　つくね、なんこつ、レバー、タン、かしら……。好き嫌いもせず、黙々とやきとりをほおばる娘を見ながら「やきとりの申し子だな」と思う夜であった。

　ずいぶんと昔の話なのだが、ぴあ（Weekly）のセックス特集でラブホテルの取材をしたことがある。ラブホテルの取材はたいていお客が少ない真っ昼間に行なわれるのだが、入るのには相当の勇気がいる。

　飲食店やショップの撮影ではカメラマンと店で待ち合わせをすることが多い。しかしながら、ラブホテルの入り口で待ち合わせるわけもいかず、必然的に「ラブホテル近くの繁華街」に集合することになる。初めて組むカメラマンだと顔もわからず、カメラバッグを探したり、事前に聞いた服装や特徴で声をかけるしかない。

「あのう、○○さんでしょうか？」

　渋谷の道玄坂でオトコとオンナがこんな感じで待ち合わせ。どう見たってテレクラ。太陽の光がさんさんと降り注ぐなか、口数の少ないまま道玄坂〜円山町方面へ歩いていくふたり。目的のラブホテルを見つけると「ここですね」とだけ言葉を交わし、入っていく。ああ、妖しいったらありゃしない。

　受付で取材で来たことを告げ、部屋のキーをもらう。エレベーターでスッキリ顔のカップルと鉢合わせをし、思わずうつむく。やましいことなど何もないはずなのに、目を伏せてしまう条件反射の不思議。

　部屋に入ると、そこは私とカメラマンだけの空間だ。「じゃ、内観（撮影）からいきます。部屋の電気、暗くしないと」というカメラマンの声に反応し、ベッドの照明ボタンを何のためらいもなく操作。うっかりもいいところ、である。「次にバスルームの撮影やりますから、準備お願いします」といわれ、ごていねいに泡風呂を仕込む。

「詳しいんですね」とドン引きカメラマン。「おかげさまで」というしかない。世の中、どんな知恵が役立つかわからないもんだ。

1995年の誌面。ラブホのキャッチが「愛の水中花…」「週末は人魚になって」「都会の真ん中でリゾラバ」。いくらなんでも、ひどすぎると思う。

こっちは同じ特集で取材したホストクラブ。真ん中でイイ気になっているのが、28歳の私。撮影の集合が「深夜１時、クラブニュー愛店内」だったのが、つらかった。いろいろとマズいかもしれないので解像度低くしてあります。