column@管理人室

　熱は37度をいったりきたり。さまざまな不快症状はいまだ残っているものの、最悪の状態からはなんとか脱した感じではある。メールやらコメントやら電話やらで「インフル？」と聞かれたが、この私が巷の流行に乗り切れるわけもなく、インフル絶頂期において「ただの風邪」といいづらい雰囲気。

　娘もいっしょに39度の熱を出し、ここ数日間は親子でひきこもり生活。夫だけがせっせと日銭を稼ぎ、家に帰ってくると必死になって茶わんを洗っている。娘も私もくしゃみ一発するだけでアタマがガンガンと痛むので、非常に機嫌が悪い。彼にとっても最悪の数日間だったに違いない。

　しかしながら今回の風邪はつらかった。風邪のあらゆる症状が最大勢力で押し寄せてきた感じ。熱は39度台、セキは止まらず、咽頭が赤くなるだけでなく、白い斑点までつくという末期症状。鼻はつまって息ができず、身体中がボキボキと痛み、だるくて立っているのもつらい。そして、何よりもつらかったのが我が身の老化を思い知らされたことである。

　コンコンコンコン……。セキが止まらない。そのうち、オエッとなるほど止まらない。涙が出てきて、のたうちまわる。ゲホゲホゲホッ……。

　！！！

　セキによる腹筋の刺激で、微量ではあるがチロリと出てしまった尿。心配そうに見守る娘に「ママ、出ちゃったよ。トイレ行ってくる」と告げるときのむなしさ。「くしゃみをする瞬間、ドキッとするんですよ」とババアが語るCMを「けっ、あそこの穴ぐらいちゃんと締めれや」と失笑していた自分が尿もれを体験するとは。

　折りしも今朝の新聞チラシに「抗菌防臭さわやか安心パンツ５枚組　税込み価格8,190円」の文字。新たな悩みでアタマが痛い。