ケツの穴と親の務め

　朝５時、本日締切のweb用コラムを執筆中。２本のうち、１本を書き終えたところだ。隣の寝室では夫は屁をしながら、娘はヘソを出しながら寝ている。目クソ鼻クソならぬ、屁クソ腹クソである。夫の屁を聞きながら書く原稿はケツの穴同様、締まったものにならず。ユルユルの脱力原稿。

　ケツの話、で恐縮だが昨日、実家に「ケツの話あれこれ」で書いたおじが来た。娘と一緒に顔を出すと、GW明けにはまた入院だというのに、昼間っからビールをガブガブ飲んでいる。今月中には腹をザックリ切って直腸ガンを取り、人工肛門になる人が、だ。かわいい姪っ子である私が「少しは酒を控えろ」と忠告しているのに「じょうだんじゃねえ。死ぬかもしれねえっつーのに我慢してられっか」と飲み続けるので「だったら万が一、死んじゃったときのことを話し合っておこう」といってやった。

「葬式にはよー、たくさんの女が駆け付けるから整理券でも配ってくれ」「隠し子がいるかもしれねえから、後々のことは頼むわ」「死ぬ前にもういっぺん、彼女と一発やっておこう」

　……当分、死にそうもないので放っておくことにした。障害を持つアッコ（娘）のためにも１分１秒でも長生きするのが親の務めだと思う。

「ケツの穴がなくなろうと、チンコが立たなくなろうと、とにかく長生きしてよ」

　私がそういうと、おじは「いやだよぉ、穴がなくなるのも、立たなくなるのも！」と半ベソになっていた。心に響くところが違うだろ……。