column@管理人室

　ちょっと暇になったので、あちこちの整理をしていたところ、昔のカセットテープが出てきた。どうしても処分できなくて結婚のときに持ってきたものだ。なのに何を録音してあるのかサッパリ忘れている。もう、いらねえな。捨てちまおう。でも捨てる前に念のため、聞いてみるか……とテレコを引っ張り出す。そうしたら、出てきましたよ、赤面モノが。

　16年前、パイオニアのコンポを持っていたのだが、実はコレ、電話線をつなぐと留守のときにテープで応答・録音する、というスグレモノだった。当時は留守番電話がまだ出始めの時代。中森明菜がこの商品のCMに出ていて「はい、明菜です。ただいま留守にしております……」というナレーションを聞いて即買い。見つかったテープはそのときの留守番メッセージが入っていた。

　男の声「ピーッ（録音開始音）。はい、こんばんは。８時と40分ぐらいのシミズですけど。いま、美佐はねえ、飲んで歌っているんじやないかなって思いますけど。ツンタが帰ってきているとのこと、みんなで飲めればいいなって思っています。美佐もあいかわらず元気そうで、ぜひぜひ今度飲みたいねってところです」

　……シミズって誰だよ（笑）。やたらDJ風のリズミカルなしゃべり。どうやら当時、ハマっていた伝言ダイヤルの仲間らしい。美佐という名で出ていました、私。わはは！　ツンタは当時付き合っていた５歳年下の彼。東京で知り合って付き合いはじめ、その後彼が北海道の実家に戻り、１年ほど遠距離恋愛をしていた。さーて、次いってみよう。

　男の声「ピーッ。はい、ミサワです。ツンタが９月始めまで東京にいられるんだって？　だったら絶対に会おうよ。うちのお店に来てもらってもいいし。美佐はＯＬだから夜だとどうかな？　店の電話は000-0000です。ではでは」

　これも伝言ダイヤルのメンバーで、六本木のパブで店長をしていた人。どうやら、ツンタがひさしぶりに東京に来ていたころらしい。デートで忙しくて不在だったのか？　私。

　男の声「１時42分。○○（私の本名）、お疲れさーん。風邪こじらせないで帰ってきたかな？　ちょっと心配。また電話するからね。愛しているよ」

　ああ、年下の彼氏（ツンタ）だ。なつかしい声。愛している、なんて♥　……ん？　アンタと一緒じゃないってことは、私は誰と酒を飲んでいるんだ？　ひさしぶりに彼氏と会えるっていうのにこんな夜中まで飲んだくれているとは……。

　男の声「ピーッ。いま８時40分。まだ会社。また電話します」

　……翌日の夜にメッセージを入れたんだな。なんだか機嫌が悪そうな声。あれ？　この声どこかで……。（もう１回聞き直してみる）わわわわ！　これ、コージだ！　ツンタと付き合う前の男！　……ってことはダブッていた期間の留守番メッセージ！　そりゃ、不機嫌だろうよ。

　しかし、なんてオンナなんだ私。二股をかけているうえに、両方の彼氏を放ったらかしで飲んだくれ。１本のテープから垣間見る人間模様……。ああ、おそろしや。