column@管理人室

　先日、仕事のコラムで銭湯のマナーについて書いた。明け方になってようやく完成したものの、原稿と一緒にアップするイメージ写真がない。手持ちの写真を探したところで銭湯の写真などあるはずもなく、考えたすえに出かけたのが小金井公園内の東京江戸たてもの園。ここには「千と千歳の神隠し」に出てきた湯屋のモデルとなった銭湯・子宝湯が移築展示されていて、お湯は張っていないものの、古い体重計やのれん、木桶などを撮れば「風情ある銭湯のイメージカット」の完成だ。上の写真はそのときに撮影した古い和傘屋や酒屋、仕立て屋など。いい感じの小道具が揃っていて、ずいぶんと撮りだめをしてきた。

　小金井公園へは朝10時に家を出て、自転車とCoCoバス（コミュニティバス）を乗り継いで到着。東京江戸たてもの園に入る前、友だちのあっくんに「ヒマだったら犬の散歩に来い」と電話をし、むりやり呼びつける。撮影が終わると、あっくんと合流し、木陰のテーブル席に座り、まったりとコーヒーを飲んだ。平日の午前中。静かで涼しくて、風が気持ちがいい……。ああ、なんて贅沢なんだろう。横を通りすぎるのはベビーカーを押した若い母親か、あてもなく歩くオヤジだけ。

私「平日の公園ってさ、グタグタなオヤジが多いねえ」
あ「グタグタって？」
私「ヨレヨレの服で、ぼんやりと遠くを見ている」
あ「すいません。グタグタなオヤジです」
私「グタグタなオヤジとお茶している私はなんだ」
あ「グタグタなオバサン……」

　気分がよかったのはここまで。呼ぶんじゃなかった。