column@管理人室

　前回の記事からもう10日も経ってんのかよ。やあやあ、みなさんおひさしぶりです。９月末から約半月、毎日仮眠３〜４時間で作業し続け、ようやく入稿の運びとあいなりました。いやあ、つらかった。本気でつらかった。度重なるラフコンテのダメ出し、構成変更による追加取材と写真手配、さらなる構成変更でいままでやった作業が水の泡、刻々と近づく締切日……。なんていうのもつらかったけれど、何がいちばんつらかったかというと、

編集Ｔがたびたび、夢に出てくること

　……だった。毎日、睡眠じゃなくて仮眠。それも、たかだか３〜４時間。しかも、ぶっ通しで寝るんじゃなくって、１時間単位でちょろちょろ仮眠して、合計３〜４時間。このぐらいゆっくり寝かせてくれよ、と思っているのに、仮眠するたびに編集Ｔが出てきて、いろいろ文句をたれる。あるときはコンテのダメ出し、あるときは頼まれてもいない取材原稿の催促、あるときは原稿のダメ出し……。いくら夢とはいえ、これはつらすぎた。あまりにキツいんで編集Ｔに電話をしたとき、思わずこういった。

「あの、仮眠するたびに夢の中にＴさんが出てきやがるんですよ」
「えっ？」
「あーだ、こーだと文句たれたり、挙げ句の果てには頼んでもいない取材原稿が届かないってほざくんです」
「ぼ、ぼくがですかあ？」
「ええ、アンタです」
「えええ？」
「おかげで妙な汗かいちゃって、寝た気がしない」
「夢でうなされるほど、ぼく、そんなにいじめていますかね？」
「２見開きのラフを、それぞれ７回ずつダメ出しして、いじめていないっていうんですかぁ！」

　いや、わかっている。夢のなかのことまで責任持てないよ、とアンタがつぶやきたいのは。もう、自分でも何で怒っているんだかよくわからないんだけど。でも、いわせてくれ。Ｔ氏よ。早くこの仕事をスッキリと終わらせようよ。そんでもって「お疲れさん」といってくれ。酒の一杯でもおごってくれ。そうすれば、アンタがまったく知らない「優しいアタシ」を知ることができるんだからさ。……え？　「知りたくない」「これ以上、関わりたくない」なんて、いわないよね。まさか。