« ダメなヤツ | トップページ | 毛布 »

屁は死の香り

 私の父は5人兄弟の長男。私が中学生だったころ、祖母が「歳をとってひとり暮らしだと心細い」といいだしたため、母屋を壊して家を建て、同居することにした。祖父は父がまだ成人する前に愛人と逃げ、死ぬまで九州で暮らした。そんな苦難の人生を歩んだせいだろうか、祖母はとにかく気が強い女だった。

 その鼻っ柱の強さは近所でも有名で、線路をへだてた町で親戚が道を訪ねたところ「ああ、あの気の強いばあさんか。何の用事かしらないけれど、訪ねていくなんて大変だねえ」といわれたほどだ。結婚して15年もの間、気ままに暮らしていた母が、そんな祖母とうまくいくわけがなく、家が完成したと同時に「同居」はご破算、祖母は同じ敷地の別棟で暮らすこととなる。そして、嫁姑の戦いはその後、祖母が死ぬまで続いた。

 そんな気の強いばあさんがある日、ポックリと死んだ。胸が痛いといいだして、近所の医院に行ったのだが、待ち合い室でバッタリ倒れ、そのまま帰らぬ人となった。同居して以来、母の泣く姿ばかり見ていた私にとって、祖母の死は悲しいものではなかった。ああ、死んだの。ふーん。という感じだ。母を憎み、父を憎み、それだけでは物足りず、孫の私に対してもチクチクと嫌みをいっていた人だ。うれしかったわけではないが、ああやれやれ、これで嫌なことから開放されるというのが正直な気持ちだった。

 通夜の晩、クタクタになった私たち家族は、風呂に六一〇(むとう)ハップという入浴剤を入れて疲れを癒した。六一○ハップは硫黄が原料というだけあってニオイがすごい。まさに屁のニオイ。風呂場だけでなく家中に充満するほどの威力だ。しかし、どんな入浴剤よりも体は温まり、疲れも取れる。だから「もうダメだ。疲れて死ぬ〜」というときだけに使う、最終兵器なのである。

 そして、告別式の日……。葬儀を済ませた私たちはお坊さんとともにタクシーに乗り込み、火葬場へ向かった。助手席にお坊さん、後ろには私と母、弟が座る。その日は真冬だというのに、まるで春のように暖かい日だった。車内の温度が上がるにつれ、不穏な空気が流れる。……? なにこのニオイ。

 同じく、異様なニオイに首をかしげていた母は「あっ」という顔をして、私を見た。そして、お坊さんに気づかれないよう、何かを伝えようとしている。……ん? 胸元? 喪服の胸元に鼻を突っ込んで、モワ〜ン(手で湯気が出ているようなジェスチャーをしている)。 モワ〜ン? あっ! ああああっ!

 湯上がりにシャワーを浴びたにもかかわらず、私たち親子3人からは六一○ハップのニオイが漂っていたのだ。サンサンと降り注ぐ日射しに、定員いっぱいのタクシー。しかも、窓を締め切ったまま……。あわてて窓を少し開けたものの、タクシーの車内は屁の香りで充満していた。

「屁のニオイがする……」
「オレじゃない……」
「じゃ、誰だ……?」

 お坊さんと運転手さんはそう思っているはず。そんなことを考えたとたん、ものすごい勢いで笑いの神様がやってきて、私の体に乗り移った。

 ブフッ!

 笑いをこらえたら、口から屁みたいな音が出てしまった。もう、もうダメだ……。ますます、屁をこいたと思われる。笑いが止まらず、母はすでに涙目になっていた。押さえても押さえても出てくる笑い声。親子3人、死に物狂いで笑いを押さえようとするも、相乗効果でよりひどい状態に……。泣きマネでごまかそうとも思ったが、そんな小手先のごまかしでは、どうにもならないところまでいっていた。

 火葬場に到着しても、思い出し笑いが次々と私を襲ってくる。花をたむけるときも、お坊さんのお経を聞いている最中も、親戚が集まって話しているときも……。ばあさんの葬式で、狂ったように泣き笑いをする孫。六一○ハップの風呂に入るたび、思い出す事件である。

|

« ダメなヤツ | トップページ | 毛布 »

「家族ネタ」カテゴリの記事

コメント

嫌なことがあっても、どんなに悲しいことがあっても、poronさんのお話を読むとなぜか笑えてしまいます。
私も今、泣き笑い中です。(葬儀中じゃありませんよ。念のため)

いつも本当にありがとう。

投稿: ぷるぷるぷりん | 2005.10.30 09:42

下の記事に真面目なコメントをつけようとしてきたのですが、まずこっちで笑っちゃいましたよ。どうしてくれるんですか!? あ〜、脇腹が痛いです。
poronさんの半生には、こんな泣き笑いネタがどっさり仕込まれているんですね〜。そして、これからも仕込むんでしょうね〜。楽しみです。
そして、あらためて、プロの筆力に脱帽です。
あ、お風呂で思い出し笑いしそうです。ウププ……。

投稿: さり | 2005.10.30 23:51

・・・なんか笑うに笑えませんでした。
複雑な家庭環境とそれを乗り越えてきたporonさんやporonさんのお母さん
の気持ちを思うと。。。

記事を読んでいて自分の母親と自分たち兄弟のこれまでが
かなりフィードバックしてしまったと言うのもありますが(爆)。

投稿: 株トムシ | 2005.10.31 22:02

そろそろ出版の企画、立ち上げて下さいまし、
poronさんの。
先達は、poohpapa様なり、ご相談。
感動は共有すべきだ。


投稿: keichan | 2005.11.01 00:02

■ぷるぷるぷりんさん

ワハハじゃなくても、
クスッと笑ってもらえるだけでいいんです。
それだけで書いた甲斐があります。
いろいろと嫌なこと、つらいことがありますが、
クスッと笑う瞬間を大切にしたいですね。
がんばれ、ぷるぷるぷりんさん。

■さりさん

ぜひ1度、六一○ハップをお試しください。
屁の香りに包まれていると、
なんだか元気になるから不思議です。
うちの娘は「オナラのお風呂」「くさっ」といいながら
ものすごく楽し気に入っています。

■株トムシさん

株トムシさんのところも、いろいろあったんでしたね。
祖母とゴタゴタした時期は長かったのですが、
私自身、祖母の気の強さを受け継いだ性格なので、
母ほどはへこたれていませんでしたよ。
あのゴタゴタが「強い私」を作ったといって
間違いないでしょう。いいんだか悪いんだかは別として(笑)。

■keichanさん

そんな、とんでもございません。
お金も締切りも関係なく、気ままに書いているだけですから。
poohpapaさんのところと違い、うちはウンコだの
チンコだの屁だのと、出版物には似つかわしくない記事ばかり。
伏字にしたらおもしろくないしねえ(笑)。

投稿: poron | 2005.11.01 14:18

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



« ダメなヤツ | トップページ | 毛布 »