column@管理人室

　いま、小学生向けの百科事典の仕事をしていて、ドツボにハマっている。脳内出血で昏睡状態になりたいと思うほど大変なことになっている。この仕事を受けた翌日、付き合いの長い編集者から企業PR誌の特集を頼まれたが、断っておいてよかった。とても同時進行なんか無理。

　実はこの仕事、私の前に担当していたライターが辞めている。依頼の電話＆打ち合わせのときに、それとなく聞いたところ、編集者は「いいラフが作れなくて辞めたんです」といっていた。ラフが作れないぐらいで辞めるか、普通？　８月のうちに取材も撮影も済んでいるのに、９月末になって『降りる』なんて尋常じゃねえな、とは思っていた。

　私に与えられた時間はたったの２週間。前のライターが取材した相手に再度、電話取材をし、撮影された写真でページ構成（ラフ）を考える。足りない写真は追加撮影すればいいや。まあ、なんとかなるだろうと思っていたのが甘かった。ラフを作れど作れどＯＫが出ない。言われた通りに直しても、ダメ出しされる。内容がどんどん変わり、結局最初に私が提案した構成に戻ったり、まるっきり違う内容になったり……。

　イメージ写真を多用する雑誌と違い、百科事典は手順や技術など細かい説明が必要なため、ページ構成にものすごく手間がかかる。これは仕方のないことなんだけれど、ページ構成が決まらないから、追加取材も追加撮影もできず、作業が進まない。もう、どうしたらいいんだか。こうなってくると、ちょっと編集をいじめたくなるるのが私の悪いクセだ。昨夜、電話の打ち合わせをしたとき、思いきって編集をつっ突いてみた。

「前のライターさんって、ラフのダメ出しが多くて辞めたんですか？」
「え、あ、そ……、そうです」
「ああ、やっぱり」
「……」
「これだけダメ出しされるとねえ」
「うーん、すみません」
「お手上げ、で降りたんですね？」
「ええ、そうなんです」
「私もお手上げにしたいなあ（笑）」
「僕もお手上げにしたいです」
「じゃ、そうしましょう」
「ダメ、ダメですよ」
「でも、ラフが決まらないしなあ」
「すいません、すいません。本当に」
「疲れちゃったしなあ」
「わかってます、わかっています」
「でもなあ……、がんばってみようかなあ」
「がんばってください、がんばって」
「じゃあ、がんばっちゃおうかなあ」
「がんばりましょう。僕もがんばります」

　すいません、すいません。わかってます、わかっています……。同じ言葉を繰り返すだけ。ものすごいアセりっぷりだ（笑）。なんだか、ちょっと気が晴れて元気が出てきた。いじわるだな、私。