column@管理人室

　仕事が忙しくて医者に行くヒマがない。だから、家に残っている薬で何とかごまかそう。……風邪をひいた夫がそんなことをしているうちに、娘も私も風邪をうつされてダウン。ノドはヒリヒリ、微熱で朦朧。親子３人で行きつけの耳鼻咽喉科を訪れる。

　娘と夫の診察が済み、私の順番がまわってきた。イスに座ったとたん「お父さんの風邪が蔓延しちゃったみたいだねえ」と先生がつぶやく。

ワタシ「ノドが痛くて、微熱も。それからタンとセキ。」
センセ「じゃあ、ちょっとノド見せて。はい、あーっ」
ワタシ「あー」
センセ「わあ、ノド真っ赤。（３人のうち）いちばんひどい」
ワタシ「……（落胆）」

　その瞬間、念入りにノドをのぞいていた先生に緊張が走った。

センセ「……ん？　んんん？」
ワタシ「んんん？」
センセ「この、ミドリのは何かしたんですか？」
ワタシ「は？　ミドリ？」
センセ「舌が……、ミドリなんです」
ワタシ「はぁ？」

　舌がミドリ？　何をいっているんだ？　ななななな、なんかの病気なんでしょうか、センセ！　あきらかに先生は気味悪がっている。幾人もの患者を診てきている耳鼻咽喉科の医師ですら、診たことがないミドリの舌を持つ女を……。

「何か飲んだんじゃないの？」と聞かれて、ふとひらめいた！　思い出した！　あまりのノドの痛みに耐えられず、以前この病院でもらったトローチをなめてきたのだ。センセ、アンタが出してくれたトローチだよ！

　診察室から出て、すぐさま夫と娘に「舌がミドリだってさ！　ほれ、べーッ」と見せてみた。２人は「うわっ、気持ちわるっ」「うええ、ミドリだ〜」と言いたい放題。なんだか熱が上がってきたような気がする。