column@管理人室

　昨年、出版された整体の本が好評で、今年春に第２弾の出版が決定。引き続き、編集の一部を担当させていただくことになった。コンテづくりやDVD＆スチールの撮影準備などがあって、ちょっと落ち着かないが、２回目ということで前回よりもずいぶんと仕事がやりやすい。人間って学習するもんなんだな、と思う。

　仕事はなんでもそうなのだろうが、取材や編集作業はとかく経験がモノをいう。マニュアルのない世界だからこそ、経験を積めば積むほど、仕事にムダがなくなり、あらゆるテクニックを覚えていくものだ。

　以前、アートトラック（いわゆるデコトラ）雑誌のフリー記者をしていたことがある。懇意にしていた女性誌の編集者が、同じ出版社のアートトラック雑誌編集部に異動。編集者に引っぱられる形で、右も左もわからないまま、全国各地へ取材旅行するようになった。

　アートトラックの世界にはさまざまなグループがあり、それぞれが年に１度、イベントを主催する。イベントの日は、他のグループが応援にかけつけ、また翌週は別のグループのイベントにこれまた日本中のデコトラが大集合。１年中、全国のどこかでイベントが行なわれているような感じだ。

　グループには「○○組」「○○一家」「○○船団」といった名称がつけられていて、トラックのオーナーさんたちは「スキンへッドに口ひげ」「ジャージまたはゴルフウェア」「金の喜平チェーン」のチンピラ風。サングラスは「濃度薄めの茶色もしくは紫のサングラス。レンズに角度あり」で、名刺は「金色の紙に黒の江戸文字」とか「和紙に筆字」がほとんどだ。こんなのが100人とか集まっちゃうイベントで、まだ独身でかわいかった私が取材をするのはそりゃもう大変で……。

「ねーちゃん、こっちもようけ撮れや」
「なんであっちばかり撮ってるんじゃ」
「うちのグループも撮らんかい、こら」

「あ、いえ、その……。誌面の都合で掲載できないこともありますんで」なんていおうものなら「写真を載せないとは何ごとじゃ！　うちのグループのことを知っててそういっとんのか！」と怒鳴られ、挙げ句には「あっちのグループには挨拶したのに、うちには来ない」「うちらの酒が飲めないのか」など、からまれる始末。もう、最初のころは死にそうになりながら取材をしていたのだ。

　しかし、取材を重ねるにつれ、私は学習した。相手がチンピラヤクザ系であれば、こちらも「それ系」で取材をするのがいい。朝、イベント現場に到着するなり、主催グループのリーダーに挨拶し、取材の段取りをつけてしまうのだ。あとは、どこの誰が何をどういおうが「○○組の○○さんに話は通しています」「撮影するのは○○さんにいわれたところだけです」「今日は○○さんとこの取材で来たので、仕事中は飲めません」でＯＫ。いわばヤクザの総長、組長に筋を通してしまえば、舎弟や他の組員をおさえられる、というわけ。

　そんな取材を続けるうち、 若い衆と酒を飲みに行ったり、トラックで送ってもらうようになるほど、図太くなった私。この雑誌の仕事から離れて７年……。トラッカー取材のノウハウを発揮する場はないけれど、あのときの経験はきっと何かに生きていると思いたい。図太さだけは確実に残っているし。