父の威厳（父バージョン）

※はじめに 「父の威厳（母バージョン）」からお読みください。

　車内で堂々と電話をかけている女を見て、娘が「ママ〜、電車で電話はダメなんだよね？」といった。そう、ダメダメ。よくないんだ。でもなあ、注意しづらいしなあ。日頃、マナーを教え込んでいる娘の手前もあるし、放っておくわけにはいけないよなあ。うーん、どうしよう。あ、やべえ。ママがイライラし始めた。まゆ毛が寄って、口がヘの字になっている。ああああ、隣の女より、こっちのほうがやばいよ。ママがキレるとスゲーからなあ。やばい、やばすぎるよ。

「携帯電話、うるさ〜い！」

　来た！　ママがキレた！　ああ、もうオレには止められねえ……。娘も乗客もポカーンとしている。なのに、隣の女は知らん顔だ。おまえ、うちのかーちゃんの怖さを知らねえな。装甲車女って呼ばれているんだぞ。シカトすんなよ。謝るなら今のうちだぞ！

「ケ・イ・タ・イ電話、うるさ〜い！」

　うわあああ。レベルアップしているよ。「・（ナカグロ）」入り！　やべえ。次は手が出るかも。もももももう、いい加減に電話切ったほうがいいっすよ。あんた。あ……。にらんでる、にらんでる。ママがオレをにらんでいる〜！　そうだよね、そうだよね。知らん顔はいけないよね。はい。このまま電車を降りたら、何いわれるかわかんねえ。男のクセに注意のひとつもできないヘタレ、って怒鳴られるよ、きっと。どどどどどうしよう。ゴクッ（つばを飲み込んで）。

「うるせえ！　電話やめろ！」

　車内にこだまするオレの声は、電車が通ったときのガード下に匹敵する100デシベルはあったはずだ。静まり返る車内。あわてて電話を切る女。なぜかうれしそうな娘。そして、満足げに微笑むうちのかーちゃん。

　立川に到着し、電車を降りたとたん、娘は興奮した様子で「パパ、すごいねえ。怒ったらこわいねえ」とママにささやいた。いや、違うんだ。隣の女に注意したのは、ママがものすごく怖かったから。あのまま、電車を降りていたら、パパは生きて帰れなかったんだ。娘よ、ごめん。パパはママが怖いんだ。