column@管理人室

　半月ほど前、「Oさんからもらったの。半分わけてあげるわ」と、袋を下げた母が訪ねてきた。スーパーのビニール袋をのぞくと、何やらしなびた雑草が山ほど入っている。

「とにかく袋から半分ぐらいを、手づかみで出して。たらいに水を張ってね」

　母はしょっちゅう、農家の友人から野菜をもらってくる。今回は大根と白菜のおろ抜き（間引き菜）だ。しなびたそれは、どう見てもただの雑草だが、水につけて１時間もすると生き返ったようにシャキッとする。水を何度も変えながら泥を落とし、１把ずつ枯れた外葉をはずしていく。

　Oさんの畑は完全無農薬。ツルや木をしばるときでさえ、ビニールひもではなく、いずれ土に帰るわらのひもを使っている。だから、大根菜の根元には小バエの死骸がはさまり、白菜の葉にはモンシロチョウの卵が点々と産みつけられている。面倒くさいし、スーパーで買えばせいぜい200〜300円分。だけど、私はていねいに野菜を洗い、サッとゆでておいしく頂く。ゴミ同然のしおれた野菜も、手をかければ地元産・無農薬のおいしい素材になるからだ。

　昨日は岩手から段ボールいっぱいの山ぶどうが届いた。すべての果実を房からはずし、たらいでゴミや枯れ葉、ツルを洗い流す。途中、小さなクモが手のひらを歩いたり、何かの青虫が浮かんできたりして、泣きたくなりながらも洗う。何度も何度もよく洗う。……なにやってんだよ、私。もう夜中の２時じゃないか。

　ようやく、キレイになったら水を一滴も加えず鍋で煮る。１時間、コトコト煮込んだら、ザルとふきんで漉し、砂糖を煮とかす。午前４時、山ぶどうジュースの完成だ。山ぶどうジュースの原液は黒に近い紫色で、７〜８倍に希釈（水やサイダー）すると、それはそれは美しい紫色になる。すっぱくて甘くておいしいジュースは、手間をかけたぶん、よりおいしく感じるものだ。

最後は搾りかすから種だけを取り除き（気が遠のくような作業）、皮と100％ジュースと砂糖でジャムを作る。捨てたのは茎と種だけ。家族や友だちに飲ませたい、食べさせたいと思うからなせる技で、これが仕事だったら１日で廃業するだろう。

　手間をかけるということ……。それは娘のおいしい笑顔が見たいから。