column@管理人室

　朝10時に外出から帰宅すると、マンションの自転車置き場付近で子猫の鳴き声がする。しかし、まわりを見回してもその姿は見えず。たまたま、マンションに生協の宅配を売り込みにきていた営業ウーマンも「どこにいるんでしょうかねえ」と気にしていたが、うちのマンションの植え込みやブロックの陰では毎年、何匹もの猫が出産していたので、私自身も「どこかの物陰で鳴いているんだろう」程度にしか思っていなかった。

　昼ごろ、窓を開けてパソコンに向かう。やはり、すぐ近くからミーミーと鳴く声がする。母猫とはぐれたのか、それとも出かけた母猫を探しているのか……？

　日が落ちたころ、撮影を終えて帰宅した夫が玄関をあけるなり「懐中電灯！　どこかで子猫が鳴いている！」と騒ぐ。まあまあ、落ち着きなされ。自転車置き場のあたりでしょ？　朝から鳴いていたよ。そのうち母猫が連れにくるって。……という、私のことばも耳にせず、薄暗い自転車置き場やベランダの下を懐中電灯を照らして猫を探す夫。

「いたよ、いたいた！」

娘と家を飛び出し、夫の側へ駆け寄ると明かりの先に、小さな小さな生き物がうずくまっていた。

夫「どうする？」
私「そのままにしておきなよ。ヘタに人間が触ると母猫が寄ってこないもの」
娘「でも、もう真っ暗だよ。死んじゃうよ〜」
夫「朝からここで鳴いていたんだろ？　このままじゃ明日の朝まで持たないよ」
娘「カラスに食べられちゃう〜」
私「……」
夫「とりあえず、保護する？」
私「……」
娘「かわいそうだよ〜」
私「……飼わないよ。マンションはダメなんだから」
夫「一晩だけ、な」
私「約束だよ。泊めてあげるだけ。飼わないからね」

　中学生になるまで団地住まいだった私は、幾度となく子犬を拾って帰り、両親を困らせていた。実は両親ふたりとも大の犬好きで「飼いたい気持ち」をグッと抑え、里親を捜すよう私を説得していたらしい。数年後、家を建てたとき、真っ先に「犬を飼う」と言い出したのは、私でも弟でもなく、父と母だった。我が家だって同じで、住んでいるマンションはペット禁止。娘がどんなに泣こうが、飼うわけにはいかないのだ。

「とにかく、今晩だけ。猫用ミルクを買ってきて飲ませよう。明日いちばんに獣医さんのところへ連れていき、健康診断と里親探しの相談するからね」

　娘と固く約束をして、子猫を家に連れて帰る。あわてて買ってきた猫用ミルクを飲ませてみると、ほんの少しだけ飲み、よほど疲れたのか眠ってしまった。３時間たつと、またミーミーと泣き、ミルクを飲んでおしっこをすると、ぬるま湯を入れたペットボトルに寄り添って熟睡。これの繰り返しだ……。

　朝まではまだ長い。……やべえ。かわいすぎる。