column@管理人室

いんげんとにんげん

　中国製の冷凍いんげんが巷を賑わしているが、我が家には水沢（岩手県奥州市）から届いたばかりの「いんげん」が山盛りになっている。母の友人が段ボールいっぱいに送ってくれたのだが、これらはすべて規格外品で、市場には出せないものだという。いんげんと同様に、今年の夏は段ボール何箱にもおよぶ規格外ピーマンが水沢から届き、お友だちにもおすそわけをして喜ばれた。

　規格外の野菜は「ナンボでも持って、け（帰れ）。持って帰らねば捨てるしかねえのす」と、農家の方が地元の仲良しさんに分けてあげるのだが、収穫期ともなれば食べきれないほどの規格外品が出る。すると、水沢から母のところへ恐る恐る電話が来る。

「また、ピーマンなんだども、いらねえか？」
「また、いんげんなんだども、もういらねえべなあ」

　いやいや、いるいる！　なんぼでも食べるよ〜！　そんなわけで、我が家も今年はずいぶんとおいしい野菜を頂くことができた。ゆうべも、いんげんを下ごしらえしながら、「もったいないよねえ、これ全部市場に出せないお野菜なんだって」と娘に話しかける。

　やわらかくて、甘くて、とってもおいしいのに、曲がっていたり、細かったり、太かったり、傷があったりと、ほんの少しブサイクに仕上がってしまったゆえに、捨てられる運命をたどる野菜たち。ああ、なんてもったいない！

　
　すると娘は、声をひそめてこういった。

「いんげんだけじゃないよ。人間だってそうだよ！　ちょっとぐらい顔がヘンでも、心がよければいいんだよ！　パパだってイケメンじゃないけど、優しいもの！」

　いんげんとにんげん……。相通ずるものがあったなんて。

深夜徘徊

　仕事から帰ってきたとたん、「ビール、ビール、ビールが飲みてえ！」と夫。まあ、ここんとこ、休みなしだったから、ゆっくりビールでも飲みたいんだろう。

　私に許可を求めているのかと思ったので「飲めばいいじゃないの」と返事をしたのだが、「缶ビールじゃない！　生ビールだ！」とえらく鼻息が荒い。あっそ、うちには生ビールなんてものはありません。聞こえない振りをして食卓に夕飯を並べる。麦茶片手にモリモリ食ってんじゃん。生ビールへの熱い思いはドコへいったんじゃ。

　……すっかり生ビールはあきらめたと侮っていたら、夜中の１時に再び「生ビール……」とつぶやき始める。お、末期症状だな。

「ほれ」

　机の中から生ビール無料券を渡す。深夜３時まで営業している近所の居酒屋だ。どうせ呼び水になって１杯じゃ済まないだろうけれど、家族に引け目を感じながら飲むよりもマシなはず。

　黄色い割引券を片手に、夫はものっすごい勢いで出かけていった。深夜徘徊、いってらっしゃ〜い。