column@管理人室

　先週、洗面所でうっかり足をすべらせた父（実父）が、腰の圧迫骨折で入院。念のためにとアタマから腹までジックリと検査したところ、腹部に動脈瘤が見つかって、いつシャバに出られるかわからない状態に……。母は毎日、病院に通い、夜は静まり返った家でひとりご飯を食べている。

　夜は眠れているんだろうか。きっとご飯もモソモソと食べているんだろうな。娘としては、父も心配だが、母も心配。でも、私にできることは病院通いを交代したり、電話をマメにかけて様子をたずねるぐらいしかできない。

　昨夜もそうだ。家族みんなでWBC・１次ラウンドＡ組２回戦（韓国VS日本）を見ながら、「ああ、おかあさんはひとりで見ているのかな。きっと、さみしいよな〜」と考えていた。

　すると、ちょうど５回が始まったころ、母から１本の電話が……。

母「ねえねえ、WBC見てる？」

私「うん、見ているよ」

母「ちょっと！　イチロー、カッコイイわよね〜」

私「そうだね。凛々しい」

母「んもう！　サムライみたいな顔！　なんであんなにクールなの!?」

私「うん……（ナニ、興奮してんだ？）」

母「ああいう人と結婚したかった！　よね〜？（同意を求めている）」

私「う、う……ん」

母「アタシ、イチローと結婚したかった！」

私「あ、そう」

母「あんな人がさ、夜中に帰ってきて“飯！”っていったら、おにぎりでもお茶漬けでも何でも、すぐに作っちゃう！　いそいそと作っちゃう！」

私「60すぎてナニいってんの（笑）」

母「イチロー！　カッコいい！　……じゃあね（ガチャン！）」

　受話器を握りしめ、ぼう然とテレビを見つめる私……。隣で聞き耳を立てていた娘が「どうしたの？」とたずねる。

私「バーバね。イチローと結婚したいんだって！」

　娘はそれを聞いたとたん、ムッとした顔でこういった。

「ちょっと！　ジージが腰の骨を折って入院しているのに、離婚するなんて！　バーバはひどい！　ジージがかわいそう！」

　……あ、あのね。イチローにはお嫁さんもいるし。夢とか、現実とかあってね。べ、べつにバーバは本当にイチローと結婚したいわけじゃなくって……。あ、あの。その……。