還暦を過ぎても
先週、洗面所でうっかり足をすべらせた父（実父）が、腰の圧迫骨折で入院。念のためにとアタマから腹までジックリと検査したところ、腹部に動脈瘤が見つかって、いつシャバに出られるかわからない状態に……。母は毎日、病院に通い、夜は静まり返った家でひとりご飯を食べている。
夜は眠れているんだろうか。きっとご飯もモソモソと食べているんだろうな。娘としては、父も心配だが、母も心配。でも、私にできることは病院通いを交代したり、電話をマメにかけて様子をたずねるぐらいしかできない。
昨夜もそうだ。家族みんなでWBC・１次ラウンドＡ組２回戦（韓国VS日本）を見ながら、「ああ、おかあさんはひとりで見ているのかな。きっと、さみしいよな〜」と考えていた。
すると、ちょうど５回が始まったころ、母から１本の電話が……。
母「ねえねえ、WBC見てる？」
私「うん、見ているよ」
母「ちょっと！ イチロー、カッコイイわよね〜」
私「そうだね。凛々しい」
母「んもう！ サムライみたいな顔！ なんであんなにクールなの!?」
私「うん……（ナニ、興奮してんだ？）」
母「ああいう人と結婚したかった！ よね〜？（同意を求めている）」
私「う、う……ん」
母「アタシ、イチローと結婚したかった！」
私「あ、そう」
母「あんな人がさ、夜中に帰ってきて“飯！”っていったら、おにぎりでもお茶漬けでも何でも、すぐに作っちゃう！ いそいそと作っちゃう！」
私「60すぎてナニいってんの（笑）」
母「イチロー！ カッコいい！ ……じゃあね（ガチャン！）」
受話器を握りしめ、ぼう然とテレビを見つめる私……。隣で聞き耳を立てていた娘が「どうしたの？」とたずねる。
私「バーバね。イチローと結婚したいんだって！」
娘はそれを聞いたとたん、ムッとした顔でこういった。
「ちょっと！ ジージが腰の骨を折って入院しているのに、離婚するなんて！ バーバはひどい！ ジージがかわいそう！」
……あ、あのね。イチローにはお嫁さんもいるし。夢とか、現実とかあってね。べ、べつにバーバは本当にイチローと結婚したいわけじゃなくって……。あ、あの。その……。
最近のコメント