水の味
月に１度、娘は思春期早発症治療のため、小児科へリュープリン注射を打ちに通っている。梅雨に入り、外は土砂降り。初老の、ちょっと無愛想な先生と娘との会話。
娘 「せんせ、昨日ね。浄水場に行ったんだよ」
先生「へえ。学校の授業で？」
娘 「そう」
先生「どんなところだった？」
娘 「水をきれいにしていたよ。微生物できれいにしたり、濾過したりするんだって」
先生「その水はどこから浄水場に来ているの？」
娘 「多摩川だったかな〜？」
先生「きれいになった水はどこに行くの？」
娘 「みんなの家や学校の水道に」
先生「ふうん、そうなんだ」
娘 「できたてのきれいな水、飲んできたんだ！」
先生「どんな味だった？」
娘 「甘かった！家の水と変わんないっていう子もいたけれど……」
先生「雨の味ってどんな味か知ってる？」
娘 「飲んだことない」
先生「飲んでみたら？ 浄水場の水とは違うかもよ」
娘 「保育園のころ、口を開けて飲んでみようと思ったら、先生が汚いからダメって」
先生「降り始めはダメかもね（笑）」
会話を聞いていた私、思わず割り込む。
私 「注射打ったら、帰りにやってみたら？」
娘 「ええ〜！」
先生「いいねいいね、今は土砂降りだし。ワハハ」
娘 「雨なんて飲んでも大丈夫？」
先生「……（ニヤニヤ）」
私 「お腹が痛くなったら、また先生のところに来ればいいよ」
娘 「そっか！」
先生「ワッハッハッ」
小児科を出た娘はザーザーと降る土砂降りの中、傘をささずに歩き出す。もちろん、顔を天に向け、口を大きく開けて……。顔も髪も服もびっしょびしょ。
私 「どう？ 味、わかった？」
娘 「こんなに降っているのに、口にはあんまり入らない！」
歩きながら、ますます口を大きく開け、天を仰ぐ娘。道行く人が笑っている。せんせ、変なこといわないでくださいよ……。
最近のコメント