column@管理人室

　月に１度、娘は思春期早発症治療のため、小児科へリュープリン注射を打ちに通っている。梅雨に入り、外は土砂降り。初老の、ちょっと無愛想な先生と娘との会話。

娘　「せんせ、昨日ね。浄水場に行ったんだよ」
先生「へえ。学校の授業で？」
娘　「そう」
先生「どんなところだった？」
娘　「水をきれいにしていたよ。微生物できれいにしたり、濾過したりするんだって」
先生「その水はどこから浄水場に来ているの？」
娘　「多摩川だったかな〜？」

先生「きれいになった水はどこに行くの？」
娘　「みんなの家や学校の水道に」
先生「ふうん、そうなんだ」
娘　「できたてのきれいな水、飲んできたんだ！」
先生「どんな味だった？」
娘　「甘かった！家の水と変わんないっていう子もいたけれど……」

先生「雨の味ってどんな味か知ってる？」
娘　「飲んだことない」
先生「飲んでみたら？　浄水場の水とは違うかもよ」
娘　「保育園のころ、口を開けて飲んでみようと思ったら、先生が汚いからダメって」
先生「降り始めはダメかもね（笑）」

　会話を聞いていた私、思わず割り込む。

私　「注射打ったら、帰りにやってみたら？」
娘　「ええ〜！」
先生「いいねいいね、今は土砂降りだし。ワハハ」
娘　「雨なんて飲んでも大丈夫？」
先生「……（ニヤニヤ）」
私　「お腹が痛くなったら、また先生のところに来ればいいよ」
娘　「そっか！」
先生「ワッハッハッ」

　小児科を出た娘はザーザーと降る土砂降りの中、傘をささずに歩き出す。もちろん、顔を天に向け、口を大きく開けて……。顔も髪も服もびっしょびしょ。

私　「どう？　味、わかった？」
娘　「こんなに降っているのに、口にはあんまり入らない！」

　歩きながら、ますます口を大きく開け、天を仰ぐ娘。道行く人が笑っている。せんせ、変なこといわないでくださいよ……。