column@管理人室

　以前、出入りしていた女性誌の編集部が、次号で美容特集を計画していたときのこと。編集者から「poronさんっていっつも肌がモチモチだよねえ。化粧品とかお手入れとかどうしているの〜？　特集で使うから教えてよう」と聞かれたのだが、そのころの私は風呂上がりに安い化粧水をバシャバシャするだけ。「洗顔石けんは？」「美容液とかは？」と矢継ぎ早に質問する編集者に「別にこだわっている化粧品なんてないよ。洗顔はスーパーで買った○○だし、美容液なんて持っていない」と答え、あまりのつまらなさにガックリされた経験がある。

　それほど、手入れのいらない肌だったのに、子どもを産んだころから私の肌荒れは一気に加速。さすがに化粧水だけじゃまずいと、あれこれ試したもののたいした効果もなく、時だけが過ぎていった。

　先日、ただでさえ調子の悪い肌がものすごくひどい状態になっていた。頬のあちこちに吹き出物が出現し、乾燥した肌はまるで粉ふきいものよう……。美容液を塗ろうが、クリームを使おうが一向によくならず、一時は皮膚科の受診を考えたほどだ。いったい、プルプル肌だったあの頃と何が変わってしまったのだろう。年齢？　食事？　それとも……。

　私がさんざん考えて、考え抜いて、出した結論は「酒」であった。大好きで毎晩のように飲んでいた日本酒は出産以来、摂取量が減り続けている。最近は年のせいか飲むときは焼酎か泡盛。そうか、酒だ、日本酒なんだ。窮地に陥った人間は恐ろしい。生活習慣を見直した結果、出てきた答えが「酒が足りねえ」なんだから……。

　この期に及んで酒を浴びるように飲むわけにもいかず、また母親としての醜態をさらすことなく、酒成分を摂取できるものは何か……？　私が手にとったのは「酒粕」であった。そう、酒の残り物、日本酒の搾りかす。子どものころ、田舎から送られてくる酒粕を使い、しょっちゅう甘酒を作っていた。母が鍋で煮た甘酒を冷蔵庫で冷やし、コップでごくごく飲むのが我が家流。そんなことをふと思い出し、酒粕を購入してお砂糖控えめの甘酒を作ってみたのだ。

　……翌日。酒粕パワーすげえ！　もう、ビックリ！　あんなにカサカサだった肌は一晩でしっとりモチモチ。ファンデーションの乗りのいいことったら。ヒアルロン酸でもQ10でも実感できなかった即効性を、酒粕は難なく証明したのである。結論。私にとって日本酒は欠かせないものである。

※ちなみに酒粕にはビタミンやアミノ酸などさまざまな栄養素が豊富に含まれているので、美肌や健康（病後や夏バテなど）に効果があるが、甘酒はカロリーが高いので飲み過ぎに注意。料理などに使うのもおすすめ。

　先日、付き合いの長い編集者から「ちょっと遅めの新年会でもしません？」との誘いを受け、いそいそと新宿へ出かけてきた。「和食系でゆっくり話ができるところ」との要望に合わせて、西口から徒歩１分の「料理とお酒 わらびや」に予約を入れる。

　欲望あふれる新宿で40前後の女がふたり、ゆっくりと酒を飲むのは意外と大変だ。照明暗め、料理見映え重視、味イマイチ、値段ぼったくりな、いわゆる大人の隠れ家的な店をセレクトすると、カウンターあたりに今ここでハメかねないような濃厚カップルに遭遇する危険性が高い。かといって、焼き鳥の煙ただよう店は落ち着きがないし、１軒目からバーじゃ腹が空く。情報誌の常連みたいなチェーン店も嫌だし、ＯＬ時代に通っていた日本酒専門店は渋すぎる。新宿でほどほどを探すのは本当に大変なのである。

　その点、わらびやは駅近、大箱、よくあるこじゃれた和風創作料理店でありながら、他店とは決定的に違うものを持っている。それはものすごいハゲ＆白髪オヤジ率の高さ。先日、行ったときも見渡す限り、50〜60代のオヤジ２〜３人組ばかりだった。みなさんとってもお行儀がよくて、酔っぱらって大騒ぎする人はいない。しかもこの店、満席なんてことはほとんどなく、いつ行っても女ふたりで４人席にゆったりと座り、テーブルに山ほど料理を並べ、閉店までゆっくりと酒を飲むことができる。料理はコレ、というものはないけれど、どれも当たり外れはない。そんなわけで、編集者やライターと新宿で飲むときは、たいていここを１軒目にしている。

　今回、編集者が私を呼び出したのには訳があった。なんと８年も勤めた会社を辞めたという。「ちゃんと会って辞めたことを話したかったんですよ」という彼女に、思わず「おめでとう！」と叫んでしまった。だって、もう何年も前から辞めたがっていたし、ずっと勤めていたとしても、彼女の「やりたい仕事」に繋がるような、スキルアップが見込めない仕事だったから。生きるため、稼ぐため……という意味合いで仕事をしているのでなければ、やりたい仕事をしたほうがいい。これっぽっちも興味のわかない記事をいやいや編集するのであれば、辞めたほうが自分のためにも、読者のためにもなる。

　ふたりで焼酎をちびりちびりと飲みつつ、いままでのこと、これからのことをたっぷり話してきた。真正面のテーブル席に座るオヤジの、ハゲ頭をながめながら「人生まだまだ。これからさ」とつぶやく夜であった。

　ひそしぶりに東小金井の海風へ行き、サンマの刺身をつまみながら泡盛を飲んできた。大人３人でボトル１本半をあけたものの、酔いはイマイチ。そこで夫と娘を先に帰し、私とあっくんは海風のナナメ前にあるHanging tsaka Araw（ハンギン・チャカ・アラウ）というバーへ。初めて訪れる店だったが、以前から「メニューのほとんどが500円だし、雰囲気もなかなか」と耳にしていて、１度は行ってみたかったのだ。

　木をふんだんに使ったロッジ風の店内、開け放した窓からは心地よい風、落とした照明とテーブルキャンドル、気さくなマスター、豊富なドリンクメニュー。うーん、いいねえ。

　最初に頼んだカクテルを飲み干してすぐ（しかもチェイサーが出てくる前。３口で。がっつきすぎ）、ギターを抱えた男性がライブを始めた。どうやら私たちはたまたま、ライブの直前に入店したらしい。ミュージシャンはR&Bの秋山登志夫氏。しっとりとした歌声と、郷愁を誘うオリジナル曲がたまらなくいい。しかも、ギターを奏でる指先のセクシーなこと！

　思いがけず、歌を聴きながら酒を飲む、という贅沢を味わった私は、そりゃあもういい気分で飲みましたよ。サイドカー（ショートカクテル／約30度）に始まり、I.W.ハーパーゴールドメダルのシングル・ロック（バーボンウイスキー／40度）、レモンハートデメララ151プルーフのシングル・ロック（ラム／75.5度）、ビーフィーターのダブル・ロック（ジン／40度）、おすすめで注文した名称不明テキーラをシングル・ロックで２杯……。　

　ほどよく酔いがまわったあたりでライブも終了。コーフン覚めやらぬ状態で、秋山氏を見つめていると、気をきかせたマスターが私たちを紹介してくれた。思い切って「夫がカメラマンで作品として職人を撮影している。伝統工芸だけでない、現代の職人としてぜひ撮らせてほしい」と頼むと、秋山氏は「いいねえ！　僕は自分を職人だと思いながら曲作りをしている。ＯＫ！　来月のライブでお会いしましょう」と快諾してくれた。

　おいしいお酒にすてきな歌声……。なんていい夜なんだ。

　はじめての方は「新橋酒呑み事情」と「新橋酒呑み事情・続」からお読みください。

　パチパチパチパチパチ……。

　グラスの底から小さな小さな音が聞こえる。誰かが話をしたら、あっという間にかき消されそうなほどの小さな音。

「南極の氷だよ」

　店主がそういうと、常連客はみな「うふふふ」「クスクス」と笑った。事情がわからずポカンとしていると、普段着で日焼けした男性が「実はね僕、氷屋なんですよ。今日たまたま南極の氷をもらったんで、これで酒を飲もうって持ってきたんです」という。どうやら、りえ姐との話に夢中になっている間に、みんなのグラスに氷のおすそわけがされていたらしい。これを機に常連客たちと打ち解け、私たちはそれはそれは気分よく飲み続けた。

「さて、そろそろ帰ろうか」

　りえ姐と私は、次の立ち呑み屋へ行くため席を立つ。「お会計を」の声に橋幸夫はぶっきらぼうにこういった。

「ななせんえん」

　え？　間違ってない？　そう聞く私に彼はもう１度「ななせんえん」とだけいった。あり得ない。だって私たち、これだけ飲んで食べたんだから……。焼酎水割り８杯、マグロと酢蛸、温泉卵×２、マグロとオクラの山かけ×２、オクラのおひたし、谷中しょうが、こんにゃくの田楽×２、コーンバター×２、焼そば。これで「ななせんえん」ってアリ？　新橋バンザーイ！

　あまりに楽しくっておいしくって安いんで、帰りの終電はこのオヤジみたいになっていました。もちろん、駅を乗り過ごし。新橋、サイコー！

（おわり）

　はじめての方は「新橋酒呑み事情」からお読みください。

　くたびれた橋幸夫はカウンターのなかから「なんだか、かったりいな」とつぶやき、ビールをあおった。まったくもってやる気のなさそうな店なのにマグロはうまい。油断ならねえ……。私とりえ姐は彼がかったるそうに出し続ける料理を食べながら、焼酎の水割りをガフガブ飲んだ。

　30代後半と40代前半の女ライターがふたりで飲んでいれば、話題はもっぱら業界ウラ事情。ありえないほどマージンを抜いているフリー編集者、風前の灯となった編集プロダクション、自転車操業で未払いを続ける有名カメラマンなどなど話はつきない。そうしているうち、いつの間にか10席の店内は常連客で埋まり、店主はあいかわらずかったるそうに接客を続けていた。

　見なれぬ私たちを横目で見ながら、常連客同士で会話がはずむ。なんだか私とりえ姐だけ、浮いてねえか？　そんなことを考えたとき突然、橋幸夫が私のグラスに大きな氷を放り込んだ。まだ、飲んでいる最中じゃんか。いささかムッとした私を見て、彼はまたニタリと笑う。

「グラスに耳、当ててみな」

　な、なに？　グラス？　耳？　８人の常連客と店主は思いがけない言葉に戸惑う私を、笑顔で見つめている。サラリーマンのおじさん、どこかの管理職をしてそうなおばさん、普段着で日焼けした男性……。みんな微笑みながら静かに私の様子を伺っているのだ。不思議そうなりえ姐の横で、私はグラスにそっと耳に当てた。

（つづく）

　酒飲みといえばココ、というわけでドブネズミスーツのオヤジたちが集う、新橋駅前ビルに出かけてきた。仲のいいライターりえ姐が以前から誘っていた「背負っている人以外はお断り」な店だ。（過去記事参照）

　新橋駅前ビルはその名の通り、新橋駅直結の駅ビル。ビルの地下だというのに、新宿のしょんべん横丁やゴールデン街みたいな１坪店が軒をつらねる。立ち呑み屋、居酒屋、小料理屋などがギッシリで、もう入り口の段階で飲んべえのココロ踊る……といった感じ。しかも、27度もの熱帯夜だというのに、ここらの一画はクーラー全開、冷え冷え。チーム・マイナス６％とかクールビズなんてクソくらえってな雰囲気。いいねえ、いいねえ。

　１軒目は腹ごしらえも兼ねて、小料理屋に入る。りえ姐が以前、行ったことのある店だ。店は１坪ほどの広さでカウンターの10席のみ。くたびれた橋幸夫みたいな店主がビールを飲みながら、ひとりのサラリーマン客をもてなしていたところだった。

「いいですか〜？」

　りえ姐がのれんをくぐる。席に座ったとたん、店主は私を指差して「あ、あんた初めてだね」といいだした。さすが常連客ばかりの小料理屋。一見客をすぐに見破るとは……。「ええ、初めて。顔に書いてあった？」と軽くかわすも、立ち上がりは相手ペース。うう、なんだかくやしい。

　つまみをお任せで見繕ってもらい、最初に出てきた「マグロと酢ダコ」に箸をつける。……むう、おぬしやるな。１坪店だからとあなどっていた。刺身にはうるさい私が驚くほど、イキのいい中トロ。思わず「おいしい」と声に出してしまう。店主はニタリと笑い「マグロにはうるせえんだ」とつぶやいた。またもや、相手ペース。うう、くやしい。

（このネタつづく）

　先日、ひさしぶりに酒を飲んできた。参加者のうちの男２名が飲み会の直前までこんなメールのやりとりをしていた、という報告を受け、複雑な気分に。（以下、ふたりに転載許可をもらい、一部伏字で公開）

Ｏです。
元気？
しばらくブログが更新していないので
ちょっと心配しています。
飲みつかれて寝てるのならいいけど。
何か有ったら呼んでおくれ。

ちょいと留守にしていたもので更新できませんでした。
今週末の飲み会を楽しみにしています。
覚悟して来るように！

> 覚悟して来るように！

・・・覚悟して？？？　う〜む、
（１）新しいパンツをはいていく？
（２）行く前に液キャベを飲んでいく？
（３）お金を仰山持って行く？
（４）赤チンを持って行く？
（５）担架を持っていく？

だんな、どれでしょうかね？

それはね、準備ですよ。覚悟とは、

（１）新しいパンツをはいていき、裸踊りがいつでもできる覚悟。
（２）行く前に液キャベを飲んでいき、出てきたものを全てたいらげる覚悟。
（３）お金を仰山持って行き、いかなる請求金額にも動じない覚悟。
（４）赤チンを持って行き、多少の怪我には即治療する覚悟。
（５）担架を持っていき、飲んだくれて倒れたporonさんを運ぶ覚悟。

以上です。覚悟できた?

おいおい、すべてですかい・・・！！

私はいつもこの覚悟でporonさんと飲んでます(キッパリ)。ホントか?

　……私と酒を飲むのに、それだけの準備と覚悟が必要だったのか。命がけだな。

　先日、男友だちのあっくんと居酒屋で飲んでいたときのこと。小上がりで夕飯がわりのタコライスといつもの泡盛でまったりとしていたところ、バタッというタダならぬ音が耳に入った。音のするほうに視線を向けると、ちょうど私たちの目の前で女が座り込んでいる。隣席にいた「男ふたり、女ひとり」グループの女であった。どうやら、トイレに行こうと小上がりから降りたものの、すっ転んでしまったらしい。思わず、あっくんが「大丈夫？」と声をかけるが、反応はない。腰まで伸ばした長い髪をダラリと垂らしたまま、うつむいているので、まるでリングの貞子。そのままはい上がってきそうな雰囲気である。
　
　連れの異常事態に気づいた男があわてて駆け寄り、貞子の脇を抱える。ようやく立ち上がった彼女の足元を見ると、履いているのは細くて高いかかとのハイヒールだった。

「その靴じゃ、ケガするよ。お店のサンダルがあるから、それを履いたら？」

　あっくんがサンダルを指差し、親切にいう。貞子を抱きかかえた男も「そうだよ、これを履いたほうがいいよ」とサンダルを勧める。なのに、彼女は「いらない！　いらないってば！」と激しく拒否し、フラフラとトイレに向かっていった。

「あの子、グデグデだねえ」と笑う私に、あっくんは「アンタもずいぶん似たようなことをやっているよね」と答える。ふん、余計なお世話。私はパンプスなんか履かないし、いつもオヤジサンダルでトイレに行っているよ。一緒にすんな。

　貞子と同類にされて、ふて腐れていた私だったが、その翌々日、酒を飲みにいった帰り、駅の階段ですっ転び、ねんざしてしまった。しかも、慎重に階段を降りた挙げ句、最後の１段で転ぶというバカっぷり。もう、そこは階段ではなく、小金井の大地だというのに……。

　今日から旅行に行くことになっているのだが、いま私の足首はおそろしいほどに腫れ上がっている。

　先日、吉祥寺いせや公園店で「笑顔のスタッフ」「家族連れでにぎわうホノボノ感」を目の当たりにした私はいささか不完全燃焼であった。いせやは「殺伐としているべきだ」というイメージ、そしてそれがじっとりと染み込んでいるこの身体。あの、本店のどん底空気がどうにもなつかしく、花見のついでに本店へ乗り込んできた。

さすが本店。グダグタ感てんこもり。

　昼の１時だというのに、１階のカウンター席（立ち飲みゾーンではない）はすでに満席。焼き鳥の煙にいぶされたような、コ汚いおやじ連中が焼酎をすすっていた。これだよ、これ。人生劇場最終回、みたいなこの感覚。いい。いいねえ……。

　記憶喪失のふりをして締切りを放り出してきた私、わざわざこのために保育園を早退してきた娘、こんなとこにいないで稼いでこいよの夫、ウツで休職しているのに元気いっぱいの男友だち……。真っ昼間からいせやを訪れているあたり「目クソ鼻クソ」であるが。

　しかしながら、今回は家族連れだったために立ち飲みカウンターは断念。２階の座敷でまったりと飲みつつ、おのれのダメさ加減を反省してきた。座敷に入るのは初めてだったが殺伐とした１階と違い、おばちゃんも兄ちゃんも公園店並みの接客ぶり。注文もスムーズで愛想もなかなかである。居心地のいい時間を過ごせたが、なんだかやっぱりモノ足りない。一度、奈落の底で快楽を見つけると、多少の刺激では満足できなくなる、そんなことを知った１日であった。

　先日、義弟のお嫁さんと姪っ子が訪ねてきたので、みんなで井の頭公園へ。まだ桜は１〜２分咲きで、花見としてはイマイチなので、公園口のいせやに入り、昼間から宴会を始めた。姪っ子はジャンボシュウマイを５つも食べた挙げ句、４歳の娘に「お腹がシュウマイだらけで爆発するよ」と突っ込まれ、６つ目を食べるのを断念していた。小学２年生、まだまだかわいいもんだ。

　実は私にとって、吉祥寺のいせやは思い出深い店だ。今回、行った公園店ではなく、本店のほう。ＯＬのころ、女友だちと本店のカウンターで毎晩、立ち飲みをしていたのである。ファミリーやカップルが多い公園店と違い、グダグダのおやじが真っ昼間から酒を飲んでいる本店。サービス精神まるでなし、の店員たちは「すみませーん」なんて声をかけても見向きもしない。カウンターに立ち、焼き場の兄ちゃんがチラとこちらを向いた瞬間、

「熱燗１本タンハツ２本ずつ塩」

　息つぎは禁物。やるか、やられるかの殺伐とした雰囲気。迅速かつ的確に注文しなければ、次のチャンスまで「カウンターで立ちつくす人」の烙印を押されるのである。次のチャンスは「追加」でいきたい。できれば、ジャンボシュウマイとモツ煮。カウンターで２種類以上のオーダーは避けたいところだ。

　……と、だいぶ誇張した部分はあるが、最初のころはカウンターのすみっこで様子見オーダーをしていたのは事実。常連オヤジから「おかえり」と立ち位置を譲ってもらうようになるまで、それは試練の道であった。店員の兄ちゃんやおじさんとは閉店後に飲みに行くほど仲良くなったが、酔っぱらうたびに「オレの焼き鳥はニッポンイチだ！」と叫ぶのは勘弁。今度はひさしぶりに本店に行ってみよう。