column@管理人室

原稿を書かず。本日、２本目のブログ記事へ突入。

　最近、我が家の近辺に不審者が出没している。昨年から連発で、毎週のように警察署からのメールやら、学校からのお知らせプリントが届く。

　どうやら、露出の常習犯らしく、平日の真っ昼間からブラブラ（チンコね）しているらしい。プリントやメールが届くたび、家族の前で読み上げ、娘には「注意しなさい」、夫には「目を光らせろ」と命令していた。

　ある日のこと。今日もプリントが届いた。ここ一週間の間、１日おきぐらいに「不審者出没」の情報があり、犯行の間隔が短くなっているような気がする。

「ちょっと！　また、出たんだってよ」と声を荒げ、プリントを読み上げた。

「えっとね。今日の○時ごろ、○○町２丁目付近で、男が児童に下腹部を露出しました。年齢は30〜40代ぐらい、メガネをかけ、黒いジャンパーを着ています。……だってさ」

それを聞いた娘は怖がり、夫は「この野郎、いつか捕まえてやる」と悔しがる。まったく、子どもに何てことをするんだろう。

そして、翌々日。また、不審者出没のプリントが届いた。

「えっと、○○町でまた露出魔だって！　ナニナニ？　年齢は40歳ぐらい、メガネ、黒いジャンパー、ジーンズ……、あっ！」

「アッ！」

ここまで読み上げたとき、私と娘が同時に声を上げた。

「パパ！」

　……そう、露出魔のニンチャク（人相と着衣。警察用語）が、まさに夫だったのだ！

「パパ！　こんな寒いんだから、カチンコチンコになっちゃうよ！」

　娘が笑いをこらえながら、夫に呼びかける。「やっばーい！　カチンコチンコ」と私。夫はかわいそうなぐらい、オロオロしながら「い、いや……。お、オレじゃない！　オレ、その日は昼から撮影に行ってたじゃないか！」と絶叫。平日の昼間、ウロウロしているんだから、なおさらマズいって（笑）。

　我が家のなかで、笑っているうちはいいけれど、ご近所にあらぬ疑いをかけられたら困るので、その日以降、子どもの送り迎えには、かならず保護者のIDをつけるようにした。

　そして、数日後。またまた、学校からのプリント。ナニナニ？　今度は子どもへの声かけだって？　犯人は40歳ぐらい、銀色のクルマに乗って、子どもへ「乗せてあげるよ」と声をかけました……？

「パパッ！」と、叫ぶ娘。

　だって、シルバーのレガシィだもの。疑われるって。

　おととい、37度の微熱と悪寒、体中の痛みが始まったと思ったら、熱がグングン上がって38度に。１時間おきに腹がキリキリと痛み、トイレに駆け込むことの繰り返し。

　あー、疲れが出たのかいな。……と思っていたら、半日遅れで夫も発症。ふたりして38度台の熱と下痢に見舞われ、もうどうにもならない状態に。これはマズい！　と慌てたものの時すでに遅し。娘も微熱が出始め、そのうち下痢の症状が出て来そうな様子だ。

　夜中も含め、１時間おきにトイレへ行っていると、２日目あたりから、ケツの穴が大変なことになってくる。何しろ、我が家のトイレットペーパーは12ロール298円のセール品。地球に優しいリサイクル物だから、紙質がいいとはいえない代物だ。そんなトイレットペーパーで１時間おきにケツを拭いてみ。サンドペーパーでこすっているような感覚が得られる。

　花粉症の人向け超高級ティッシュみたいに【下痢でお悩みの人用・超高級トイレットペーパー】はないのだろうか？　……と思ったらあったのね。

鼻セレブ・肌セレブシリーズ｜ネピア

ネーミングが肌セレブじゃなくて「ケツセレブ」だったら即買なんだけど（笑）。

　夫の枕カバーやパジャマを洗濯するたび、おやじ臭が気になっていたのだが、ネットニュースでこんな恐ろしい記事を見つけて愕然とした。

加齢臭：「おじさん」だけじゃない　子宮内にも原因物質−話題：MSN毎日インタラクティブ

浜松医科大などの研究チームは、子宮内に「おじさん臭」や「加齢臭」のもととして知られるノナナール（ノネナール）など２種類のにおい物質があることを、世界で初めて突き止めた。受精卵が着床する際、このにおいが「道しるべ」になっている可能性があるという。（以下略）

日頃、パジャマの襟元から漂う匂いを嗅ぐたび「クサッ！　オマエの首からはどんな液体がにじみ出ているんだ」と夫を責め立てていたのだが、今日からはそうもいかなくなる。だって、子宮内ですよ。秘境の奥地がそんな匂いを発しているなんてアンタ、もうどうしたらいいのやら……。

それにしても、精子も精子だ。何も加齢臭を道しるべにすることはなかろうに。

　ビックリネタをもう一発。先日、真っ黒いウンコが出た。黒いウンコは血便を疑え、というのが世の相場だ。３年前には私の母が大腸がんを患い、２年前には叔父が直腸がんで手術をしている。うへ〜っ、やっぱり家系か？　　直腸検査でもしてもらわなあかんかいな。

　トイレを出て、すぐさま夫に「ちょっと！　真っ黒いウンコが出た！　血便かもしれん。仕事が落ち着いたら、医者に行ってくる」と報告。すると彼は「うそっ！　オレも今日、黒ウンコだったよ！　なんで〜？　ふたりで血便？」といいだした。

……は？　夫婦揃って、黒ウンコ？　血便？　ありえない……。　私たちは黒ウンコの原因を究明すべく、アタマをフル回転させた。

「わ〜〜っ！　わかった〜〜！」

　最初に叫んだの私のほうだった。実は前日、イタリアンのお店へ取材に行き、イカスミを練り込んだ自家製タリオリーニ（平打ちの細いパスタ）をたっぶりごちそうになっていたのだ。「パスタに練り込んであると、口が黒くならなくていいですねえ。女性にとってうれしいメニューです」などと、のたまいながら、モリモリと食していたのだが、口の中は黒くならなかったものの、腹のなかが真っ黒になっていたワケだ。

　……ウンコは健康のバロメーター。毎日、きっちりと観察しましょう。

　先日、母が死ぬか生きるかと大騒ぎしている最中、10年来の知人から久しぶりにメール＆電話。何事かと思ったら、イベントのプレス発表（12/5に開催済み）のお知らせと「ヘアメイクさんを紹介して〜」ということだった。憔悴しきっていた私だったが、「アダルトEXPO」という、精子（生死）にかかわるネタに思わず笑ってしまった。不覚。

ADULT TREASURE EXPO 2007/アダルトトレジャーエキスポ2007

※プレス発表はすでに終了しています。

　うちのblogで毎月、検索フレーズのトップを飾っているのが「市原憲克」もしくは「陰毛 白髪」。これはもう何カ月もの間、揺るぐことのないワン、ツーであり、今日みたいなタイトルをつけると、期待値100％で訪れる検索エンジン経由の方々をさらにガッカリさせてしまうのは明らか。あー、すいません。ここにはイッチーも陰毛もありません。頼むから「陰毛　白髪　イメージ」で検索してくるのはやめてください。話がズレてしまったが、今回は「正しい剃毛」について考えてみたいと思う。

　……それは、唐突で何とも不思議な質問だった。

　心室心拍で入院していた母は、CCUの病室で退屈していた。見舞いに来た私に「部屋を歩くことも、ひとりでトイレに行くのも許してくれないのよ」とグチをこぼす。

「仕方がないじゃない。頻脈の原因がわからないし、とにかく心電図がグチャグチャなんだもの。まるで地震計みたいなんだから。そんな状態で歩かせたら、いつ心臓が止まるかわからないし、仕方がないの。我慢して」

　そう諭す私の言葉に、母は「そんなに悪いの？　こんなに元気なのに」としょげ返った。明日はいよいよカテーテル造影検査だ。この検査で心筋梗塞かどうか、心筋梗塞のせいで頻脈が起きているのかがわかる。治療するためには、まずは原因を特定しなければならない。ひとつひとつ検査を行ない、心室頻拍の原因と思われる項目を消去していく必要があるのだ。そうした意味で、造影検査でわかる部分はかなり大きい。

「○○さーん、明日の検査の準備をしましょうね」

　看護士さんが部屋に入ってきた。にこやかな笑顔で「どうします？」という。母は何のことかよくわからず「え？　どうするって何を？」と聞きながら、私と看護士の顔を交互に見つめた。

「検査のためにね、下の毛を剃るんですよ」

　ここでようやく母と私は、剃毛のことだと気付いた。……しかし「どうします？」の意味はまだわからない。

「どうしますって何を？」

　再び母が聞くと、看護士さんは笑顔でこういった。

「私が剃りますか？　それともご自分で剃りますか？」

　……自分で？　母も私もポカーンとしたまま、返事もできず看護士さんを見つめる。

「え……、え？　自分で……？」
「ええ、○○さんならご自分で剃るっていうかと思って。よければ私が剃りますけど」
「ええっ？　自分で剃る人っているんですか？」
「いませんね」
「じゃ、どうして私が自分で剃るって思ったの？」
「何となく……（苦笑）」
「剃ったことなんか、ないわよう〜」
「じゃあ、私が剃りますね」

　剃毛の支度をするため、看護士さんは部屋を出ていった。母は何だか泣きそうな、困ったような顔をして私にこう聞いた。

「ねえ、自分で剃るときって、上から下に剃るの？　それとも下から上かしら？　刃が横滑りしてシャーッって切れちゃったらどうするのかしらねえ」

　……知るか、そんなこと。

「割れ目から、おツユがあふれてきちゃう〜！」

　どこかのスパムメールじゃないが「何を唐突に……」とお思いのことだろう。しかし、ここ数日の私にとっては「割れ目からおツユ」はあながち間違いとはいえない。前回の記事にも少しだけ書いたが先月19日、皮膚科で粉瘤（腫瘍）の手術を受け、29日に抜糸、その後はテープ固定を続けていた。

　テープ固定というのはガーゼなどはあてず、傷口に直接、テープを貼る療法。抜糸後の傷が開きにくく、治りもきれいなので美容整形や形成外科でも多く行われている。私の場合も、手術したのがヒジで動きが激しい場所であることから、抜糸直後からテープ固定をしていたのだが、何日たってもチクチクした痛みが治まらず、また日に日に浸出液の量が増えていく。「治ってきているのか」「悪化しているのか」の判断がつかず、連休初日の昨日（土曜）に皮膚科へ駆け込んだ。

　テープをはがした先生はただひとこと「あ……。これ、開いちゃってるよね」とつぶやいた。首をねじってヒジの先端にある傷口を見てみると、ホントだ。開いているよ、パックリと……。　皮膚が左右にめくれ、中心部にはピンクの肉とひとすじの割れ目。まるで、ヒジの先に小さなアワビっていうか、ミニマン○がくっついているみたい。マン○ですよ、マン○。ヒジにミニマン○。

　先生は「テープ固定がダメだったみたいだねえ。じゃ、これを貼って様子をみよう」といい、デュオアクティブを出してきた。デュオアクティブというのは、浸出液を吸収し、傷を乾燥させないようにしながら治すための創傷被覆材で、一般用として売られているバンドエイド「キズパワーパッド」の医療用だ。

　適当な大きさに切ったデュオアクティブを、そっとミニマン○に貼ると、前貼りのできあがり〜！　ベージュ色のそれは割れ目からあふれてくるおツユを、どんどん吸収している。前貼り、がんばれ。ミニマン○、治れ。

　夫が撮影用に持ち帰ってきたのは、イタリア製のシュガーボンボンだ。小さなパッケージに色とりどりの砂糖菓子が入っていて、見ているだけでもカワイイ！おしゃれ！キュート！撮影が済んだので味見でもすっか、と開けてみたところ……。

　……練り込まれていましたよ。イタリア人の毛が！ しかも、毛根付きの縮れっ毛！ チンコボリボリしながら作ったんだろうか？ 　いや、マン毛かもしれないな。遠い異国から日本に届いた伊達男（もしくはマンマ？）の毛を、感慨深い思いで見つめる私は変態。

※ちなみにシュガーボンボン一粒の大きさは大豆ぐらい。写真をクリックするとチン毛を拡大して御覧になれます。

　同窓会のついでに、ということで倉敷のおじさんが泊まりにきた。お義母さんの弟、つまり夫の叔父だ。結婚式をしなかったから、私とおじさんが会うのは今回が初めてなのだが、結婚当初からメールのやりとりをしていたので初対面という気がしない。いつも吹き出してしまうような、ユーモアたっぷりのメールをくれるので、ものすごいテンションの高い人かと想像していたが、実際のおじさんはそれはそれは物静かな人であった。

　夜はささやかな料理とお酒でのんびりと過ごす。おじさんは大好きなビールをゴクゴクと飲み、時折つまみに手を伸ばし、クッションを枕にゴロリと横になっていた。ニュースを見ながら、ひとことふたことつぶやくと、また黙ってしまう。最初は夫も「おばさんは元気ですか？」「孫の○○ちゃんはいまいくつだっけ？」などと話しかけていたが、あまりに会話が続かないので諦めたらしい。

　私としてはくつろいでもらえればそれでいいし、騒々しく宴会をするのは気が進まない。まあ、いいじゃないの。無理してお客さんを盛り上げようとしなくても。そもそも私の父がこんな感じの人だから、そっけないほど静かな客人に対して、あまり気を使わずに済んだのかもしれない。

　ところが、だ。おじさんはひとつだけにぎやかな面を持ち合わせていた。ゴロリと横になりながら「ブウ」「ブーッ」と屁を放つ。そして「失礼」とか「あ、ごめん」というわけでもなく、何ごともなかったようにニュースを見ているのだ。しゃべらないんだけど、ケツはにぎやか。

　我が家はオナラ厳禁ではない。ただし、娘のしつけのため「食事のときはやめようね」「どうしてもしたくなったら、あっち（廊下）に行ってしてくること」「でも出ちゃったらゴメンとかシッツレーとかいおうね」と話している。なのに、おじさんは知らん顔。さて、どうしたものか。娘をチラと見ると、まるで何も聞こえなかったかのように塗り絵を続けている。ああ、気づかなかったんだな。ヨカッタヨカッタ。

「ブウウ」

　おじさんが４回目の屁をしたときだ。それまで静かに塗り絵をしていた娘が、キッと顔を上げ、おじさんに向かってこういった。

「ちょっとお！　ブーブーブーブーしないでよね！」
「シッツレーっていわなくちゃダメでしょう？」
「オナラはねえ、ウンチが出たい〜っていっている合図なんだよ！」
「だから、早くウンチしておいでよ！」

　５歳の娘にトップリと叱られ「そうかあ、合図なのかあ。ウンチしなくちゃなあ」とつぶやくおじさん。私は隅っこでうつむきながらも、いいつけをキチンと守った娘を誇らしく思った。屁とウンチに関わる不文律。我が家では客人といえども「しつけ」られてしまうのである。

　先日のこと。どうも尻が痛い。パソコンチェアに座っていても、座卓で食事をしていても痛い。パンツ後方に手を突っ込み、痛みのモトを手探りしてみたところ、なんと尻穴から１センチぐらいの場所に「おでき」があった。相当、腫れているらしく、ちょっと触っただけでも「うへえ」と叫びたくなる。とりあえずここは視認だろ、ということで夫に患部を見てもらう。

　常に私の一存で物事が決まり、常に夫を尻に敷いている我が家。そんな夫婦間ヒエラルキーを鑑みても、蛍光灯の下で夫に対し、ケツをおっ広げて見せる、という行為は非常に屈辱的なものではあったが、背に腹は変えられない。だって自分じゃ、見られないんだから。

「うわあ〜痛そう、化膿しているよコレ」

　もうダメだ、医者に行ってこいといわれたものの、さんざん股ぐらを診せている皮膚科で（続・病院でのはずかしいこと、股間ふたたびを参照）、今度はケツかよ。今回はパンツをちょっとずり下げるだけじゃ無理だ。ガッツリ脱いだ挙げ句、肛門まで見せなければならない。オンナとして、いや人間としてそこまでしていいのか。……と、自問自答。

　結局、そこまで開放的になれず、おでき放置の道を選んだ。人間の尊厳、というものに神様も納得したのかは知らないが、数日のうちに腫れがひき、皮膚科に行かないまま完治。ああ、やれやれ。何とかケツを開帳せずに済んだよ。……とホッとしたのもつかの間、母からの電話で父が「そけいヘルニア」で近々、手術することを知った。ケツを守り抜いた娘に変わって、横チンを切る父。うちの家系は下半身の呪いにおかされているのかもしれない。