column@管理人室

　前回の記事からあっという間に４カ月……。生きてます、私（笑）。

　もうね、どうにもこうにも毎日がバッタバタで、ホントに早い。くも膜下出血で倒れた母は武蔵野赤十字病院で２カ月、リハビリテーション病院で５カ月を過ごし、今月中旬に老人保健施設（通称・老健。介護保険を利用した、自宅復帰のためのリハビリ施設）に移った。

　なにせ片麻痺、記憶障害、見当識障害（現在の年月や時刻、自分がどこにいるかなど基本的な状況把握ができない）、要介護度４という状態。介助量が多いため、すんなり受け入れてくれる施設も少なく、それはそれは大変な施設探しであった。

　とはいえ、どこでもいいから！というワケにもいかないので、仕事で鍛えた取材力をフル活用。近隣４市の老健９施設をすべてまわり、話を聞き、探りを入れ、資料を集め、ようやく納得できる老健への入所にこじつけた。

　それと同時進行で自分と家族の確定申告、保険会社への給付金請求、役所関連の手続き、福祉タクシーの利用契約、見舞客の対応、母への面会が荒波のように押しよせ、ヒーヒーいいながら過ごす毎日。もう、クッタクタだよ。

　それでもがんばれるのは母の回復力。「良くて植物状態」と断言されながらも、リハビリをがんばったおかげで左手の麻痺はずいぶんと回復し、茶碗を持って食事できるまでになった。また、ピックアップ歩行器を使い、院内を歩くこともできるように。支離滅裂な話も多いが、冗談をいったり、顔見知りのスタッフをからかうほど元気になっている。ホントにドクター、看護士さん、介護士さん、療法士さんたちには感謝、感謝の気持ちでいっぱいだ。

　忙しいといっても仕事をしていなくては食べていけないので、Wワークは継続中。先日、依頼のあった本業の案件は受けるべきか（受けていいべきか）悩ましい内容だったが、結局引き受けることに。

担当「男性向けのメールを書いてほしいんですが」
私　「それって出会い系とかじゃないよね（笑）」
担当「違いますよ。大手健康関連企業のメールサービス！」
私　「女性からの男性へのメールって設定？」
担当「そうです。ヤル気を引き出すわけです」
私　「どんな女性からのメールにすんの？」
担当「20代のさやわか系」
私　「あのさ、私44歳なんだけど」
担当「そんなの知ってますよ！別にライターの写真出すわけじゃないし」
私　「方向性を間違えると熟女倶楽部のメールに……」
担当「なりません！（ｷｯﾊﾟﾘ）」

　熟女倶楽部にならないよう、がんばります。

　グレード５のくも膜下出血で倒れた母は、２カ月以上も意識混濁の状態で武蔵野赤十字病院へ入院し、新年早々に回復期リハビリテーション病院へ転院。意識障害や片麻痺、嚥下（飲み込み）障害、半側空間無視（左側にあるものを認識できない）といった後遺症のほか、２カ月以上の寝たきり状態での筋力低下があるものの、少しずつリハビリの効果が見えてきた……といったところだ。ご心配いただき、ありがとうございました。

　気管送管をずっとしていたので、声がほとんど出ず、意識障害もひどい状態だったが、リハビリ病院へ移ってからは、だいぶコミュニュケーションが取れるようになってきた。意識障害も少しずつ改善しているようだ。最近では会話のうち、８割はつじつまの合う内容だが、残りの２割が突飛すぎる。スゲー、突飛。

ある日は……
母「●●（夫の名前）はどこに野宿しているの？」
夫（お母さん、ボク、野宿はしていませんよ〜。寒いからね）

またある日は……
母「コンサートは？　ほら、照明の」
私「照明？」
母「そう、ライティングの照明！」
私「( ﾟдﾟ)ﾎﾟｶｰﾝ」

またある日は……
母「●●●●（弟の元カノの名前）じゃ、やっぱりダメだねえ」
私「（そ、その名前は禁句でしょ！しかも意味不明だし！）」

　あまりにも突飛なので、しばしポカーンとした後に大笑い。死ぬか生きるか、悲壮感に包まれていたあの頃から比べると、まったくもって楽しすぎる。

　さて、話題は変わるが、2007年に行われたアダルトトレジャーエキスポ（ATE）で、イベント企画会社からの依頼で撮影を引き受けたものの、イベント開催直後にオーナー＆社長が夜逃げして、撮影料を取りっぱぐれたことがあった。

参考記事／転んでも……

　ついさっき、このイベント企画会社のオーナー＆社長が昨年９月に逮捕されたという記事を見つけた。夜逃げ直後、渋谷警察で告訴状が受理されたという話は聞いていたが、札幌にトンヅラした挙げ句に捕まっていたらしい。ちなみに社長の杉下英樹は、時代劇フィギュアで有名だったアルフレックスの造型師、役員の間庭登志子は杉下の恋人で、トレジャーワークスを設立する際に金を出したという話を聞いている。

トレジャーワークス元社長逮捕

「トレジャーワークス」元社長逮捕

　 渋谷署は、イベント会社「㈱トレジャーワークス」（本店　渋谷区東１－22－11）の元社長、杉下英樹容疑者を詐欺容疑で逮捕した。

　 同署によると、平成19年８月下旬ごろ、取引先企業の男性部長に「イベント開催で３億円程度の入金が確実。入金があり次第返済するので１億円を貸して欲しい」と虚偽の説明をして同９月上旬ごろ、同社から約１億円を詐取したという。

　 経理部長には、イベント開催の売上額を数十倍に水増しした虚偽の売上報告書を見せて信用させていたという。

　 杉下容疑者は容疑を否認しているという。

　 同社は、平成17年３月設立、資本金1,000万円。

アダルトイベント開催費名目で１億円詐取容疑　男女逮捕

2010.9.28 12:48

　アダルト向けイベントの開催費名目に約１億円をだまし取ったとして、警視庁渋谷署は詐欺の疑いで、札幌市豊平区西岡、元イベント企画会社役員、間庭登志子（４７）と、同居する同、杉下英樹（４８）の両容疑者を逮捕した。同署によると、間庭容疑者は容疑を認め、杉下容疑者は犯意を否認している。

　同署の調べによると、間庭容疑者らは渋谷区内の取引先企業に「予想以上にイベントの開催費用がかかったので１億円貸してほしい。３億円の入金が確実になったので必ず返せる」などとうそをつき、平成１９年９月上旬ごろ、約１億円を振り込ませて詐取した疑いが持たれている。　

　このイベントは１９年７月に千葉県の幕張メッセで開かれた「アダルトトレジャーエキスポ２００７」で、場内ではアダルトグッズの展示や販売などが行われた。２人は取引先に売上金額を数十倍にした虚偽の売り上げ報告書を提示し、信頼させていたという。

　同署は１９年１０月２６日に取引先から告訴状を受理し、捜査していた。

　くも膜下出血で倒れた母は、10日以上たっても意識がはっきりせず、ときおり呼びかけにうなづいたり、手をにぎる程度の反応。脳へのダメージはしばらく経ってみないとわからないし、今はどうすることもできない。

　病院へ行き、ベッドのかたわらで胃が痛むような時間を過ごす私に、しのびよる影が……。

「あの……、申し訳ありません。10月の請求書なんですが……」

　手に紙を持った、看護師長さん。何だかとっても言いづらそうに話を始めた。

「３日分の請求です。自己負担額が……こちらなんですが」

　総医療費が約430万、自己負担３割で130万円超！

　不謹慎な話だが、SCU（脳卒中の集中治療室）で脳梗塞を起こしそうなほどビックリした。だって、３日分だもの！

　命の値段というわけじゃないが、３日間で手術を３回やると430万もかかるんだあ。すげえな……と、請求書に見とれてしまった。請求書から目が離せなくなったのは、生まれて初めての経験だ。

　たとえ自己負担額130万円を支払っても、限度額以上は高額療養費の払い戻しができることは知っているし、父の蓄えで支払えないわけではないが、還付されるのは４ヵ月後。それまでは毎月ごとの請求を支払い続ける必要がある。

　すぐさま市役所にすっ飛んでいき、あれこれと事情を話し、限度額適用認定証の交付申請を行ない、病院の会計で手続きをおこない、請求金額の再計算をしてもらった。

　これは平成19年にできた制度で、あらかじめ自己負担限度額の認定を受けておけば、それ以上の支払いをせずに済むというもの。入院が長引きそうなときや、今回のように緊急手術を行なったときなどは、請求金額がものすごいことになる場合があるので、早めに手続きしておくといい。絶対にいい。確実にオススメする。

　母が倒れて血の気が引き、請求書で背筋が凍る……。まだまだ、気が抜けませんよ。

　ビーチク祭りの後に、深刻な話も何なのだが、10月末に私の母がくも膜下出血で倒れ、現在入院中。外出先で倒れ、救急車の車内から救急隊員の方が私に電話をかけてくれ（母が持っていた携帯の短縮ボタンでかけたらしい）、近所の病院まですっ飛んでいったのだ。

　医師から「グレード５（最重症）のくも膜下出血です。まずは脳内血腫を取り除き、脳圧を下げる手術をしますが、良くても植物状態、悪ければそのまま生きて手術室から出られないことを覚悟してください」といわれ、祈るような気持ちで２日間を病院で過ごした。

　２日間で２度の脳内血腫除去手術と、右脳の一部切除、動脈瘤からの出血をふさぐためのコイル塞栓術（脳動脈瘤コイリング術）を行ない、計15時間の手術を無事に終えたものの、くも膜下出血はとてもやっかいで、手術が成功しても、発症後２週間以内に血管れん縮（脳血管が縮んでしまう）が起き、それによって脳梗塞になるケースがあること、また水頭症や肺炎などの合併症で亡くなるケースが多いなど、まったく予断を許さない状況だ。

　現在、母は集中治療室で人工呼吸器をつけて、朦朧としている。１日に数回、私たちや看護師さんの声に反応して、右手をにぎって返事をするが、ほとんどは声をかけても眠っているようだ。

　後になって、グレード５のくも膜下出血だと、「手の施しようがない」と手術すら受けられない場合も多いと知った。母はたまたま駅前の店で倒れて、すぐに救急車を呼んでもらえたこと、搬送先が「緊急搬送の依頼を断らない」をモットーにする、脳卒中専門センターのある病院だったこと、金曜の夕方だったため、すぐに当直担当以外の先生方も集まってくれたこと（どうやら帰宅途中に戻ってくれた先生もいたようだ）、わずかな望みをかけて手術を決断してもらえたことなどなど、たくさんの幸運があり、命を取り留めることができたと感じている。

　しばらくは昼間、本業のライター仕事を自宅でこなしながら（ここ３ヶ月ほど、大きなプロジェクトが立て続けに入り、ずっと締め切りに追われていた。パートをするほどヒマだったのに〜！）、見舞いに行く毎日が続く。病院のパートはスタッフのみんなが苦労してシフト調整をしてくれ、２週間ほど休ませてもらえることになった。長丁場を覚悟して、がんばります。

　先週、洗面所でうっかり足をすべらせた父（実父）が、腰の圧迫骨折で入院。念のためにとアタマから腹までジックリと検査したところ、腹部に動脈瘤が見つかって、いつシャバに出られるかわからない状態に……。母は毎日、病院に通い、夜は静まり返った家でひとりご飯を食べている。

　夜は眠れているんだろうか。きっとご飯もモソモソと食べているんだろうな。娘としては、父も心配だが、母も心配。でも、私にできることは病院通いを交代したり、電話をマメにかけて様子をたずねるぐらいしかできない。

　昨夜もそうだ。家族みんなでWBC・１次ラウンドＡ組２回戦（韓国VS日本）を見ながら、「ああ、おかあさんはひとりで見ているのかな。きっと、さみしいよな〜」と考えていた。

　すると、ちょうど５回が始まったころ、母から１本の電話が……。

母「ねえねえ、WBC見てる？」

私「うん、見ているよ」

母「ちょっと！　イチロー、カッコイイわよね〜」

私「そうだね。凛々しい」

母「んもう！　サムライみたいな顔！　なんであんなにクールなの!?」

私「うん……（ナニ、興奮してんだ？）」

母「ああいう人と結婚したかった！　よね〜？（同意を求めている）」

私「う、う……ん」

母「アタシ、イチローと結婚したかった！」

私「あ、そう」

母「あんな人がさ、夜中に帰ってきて“飯！”っていったら、おにぎりでもお茶漬けでも何でも、すぐに作っちゃう！　いそいそと作っちゃう！」

私「60すぎてナニいってんの（笑）」

母「イチロー！　カッコいい！　……じゃあね（ガチャン！）」

　受話器を握りしめ、ぼう然とテレビを見つめる私……。隣で聞き耳を立てていた娘が「どうしたの？」とたずねる。

私「バーバね。イチローと結婚したいんだって！」

　娘はそれを聞いたとたん、ムッとした顔でこういった。

「ちょっと！　ジージが腰の骨を折って入院しているのに、離婚するなんて！　バーバはひどい！　ジージがかわいそう！」

　……あ、あのね。イチローにはお嫁さんもいるし。夢とか、現実とかあってね。べ、べつにバーバは本当にイチローと結婚したいわけじゃなくって……。あ、あの。その……。

どこかで電話のベルが鳴っている……。

（ああ、まだ眠い。いま、何時？）

目を開けて薄暗がりの中、時計を見る。

（なんだ、まだ朝の５時か……）

留守番電話に切り替わり、スピーカーからボソボソと男の声が聞こえた。そして、ブツリと電話が切れる。

（誰だ、こんな時間に。間違え電話か）

もう１度、電話のベルが鳴る。

（これは間違い電話じゃない！　父か母か、はたまた誰かが倒れたのだろうか）

布団から飛び起き、電話まで駆けつける。

「もしもし！」

「寒い！」

今度は女の声。寒い？　誰？

「アタシ、アタシ」

母の声だ。ど、どうしたの？　お父さんでも倒れた？

「火事！　火事なの！　隣のアパートが火事で、パジャマ１枚で逃げ出したの！　水浸しでみんなガタガタ震えているの！　冬物の羽織るもの、持って来て！」

あわてて夫と娘を叩き起こし、ダウンジャケットやガウン、半てんなど、ありとあらゆる冬物を引っ張り出し、クルマで駆けつける。実家まではクルマで５分の距離だ。

実家に近づくにつれ、狭い路地にたくさんの消防車が見えた。途中からクルマを降り、走って実家へ向かう。

うちの実家は１階部分が玄関と応接間だけで、２階を住居にしている。１階は他に３戸の部屋があり、アパートとして賃貸している。実家の前に駆けつけると、父と母、弟、そしてたまたま来日して実家に泊まっていた韓国人のおばあちゃん、１階のアパート住人が寒さに震えて立ち尽くしていた。みんな、放水の中、避難したものだから、ヌブ濡れだ。

出火元は実家の隣に建つ、木造アパートの一室。弟の部屋から５メートル程度しか離れていない部屋から出火したらしい。

古くからある商店街ということもあり、まさに住宅密集地で、風がちょっと吹いただけでも延焼は免れない。消防の人たちは道路からホースを引っ張り込み、実家の玄関先から放水していた。

幸い、風がなく、出火元の部屋が全焼しただけで、隣家への延焼はなかった。……が、弟の部屋の窓ガラスは熱でヒビが入り、玄関から２階へ向かう内階段は水浸し（上部の窓が開いていたため）になった。

父と韓国人のおばあちゃんは私の家へ連れていき、身体を暖めることができたが、母と弟、私は現場に残り、鎮火までの３時間、家に入れず。その後も警察や消防の事情聴取などでバタバタとしたのであった。

　仕事から帰ってきたとたん、「ビール、ビール、ビールが飲みてえ！」と夫。まあ、ここんとこ、休みなしだったから、ゆっくりビールでも飲みたいんだろう。

　私に許可を求めているのかと思ったので「飲めばいいじゃないの」と返事をしたのだが、「缶ビールじゃない！　生ビールだ！」とえらく鼻息が荒い。あっそ、うちには生ビールなんてものはありません。聞こえない振りをして食卓に夕飯を並べる。麦茶片手にモリモリ食ってんじゃん。生ビールへの熱い思いはドコへいったんじゃ。

　……すっかり生ビールはあきらめたと侮っていたら、夜中の１時に再び「生ビール……」とつぶやき始める。お、末期症状だな。

「ほれ」

　机の中から生ビール無料券を渡す。深夜３時まで営業している近所の居酒屋だ。どうせ呼び水になって１杯じゃ済まないだろうけれど、家族に引け目を感じながら飲むよりもマシなはず。

　黄色い割引券を片手に、夫はものっすごい勢いで出かけていった。深夜徘徊、いってらっしゃ〜い。

　ふと気づけば前回の更新から３カ月近く。えー、おひさしぶりです。ここを留守にしている間、ジジババオトウトオットムスメを引き連れて六本木へBLUEMANを見にいったり、洗濯機のパルセーターが再び（参照男の領域）水中を漂い、部品を取り寄せしようとしたら、お客様センターの女に「とうに部品の保管期間が過ぎています。一個もありません」とあしらわれたり、仕方がないのでこの際だからと洗濯乾燥機を勢い買いしたり、クライアントへの挨拶ついでに聖路加タワーの展望台で黄昏てみたり……。５月に漬けた梅酒はもう、琥珀色になりました……（遠い目）。

　そんなこんなで、忙しかったり、ヒマすぎたりしつつも、元気モリモリで生きているわけなんだが、今年の夏は式根島へ行って、マッタリと日頃の疲れを癒してきた。いや、ホントは沖縄に行きたかったんだけどね。３カ月の大プロジェクトが終わって、手伝ってもらったライターさんたちにドコドコ支払ったら、予算的にもう無理。……という状態だったので、やむなく式根島にしたのだが、これが意外と大当たりでヨカッタ。

　なにしろ、東京都内。安いし、近いし、海がすげーキレイだし、人がいないし（笑）。式根があんなに海がキレイだと思っていなかったんで、もうビックリ。朝からずっと潜りっぱなしですよ、アンタ！

　式根の海は入り江になっているところが多く、波がとっても穏やか。だから、小さい子どもでも安心して遊べるし、シュノーケルでちょっと海を覗けば、色とりどりの魚がたくさんいる。私も夫も娘も真っ黒に日焼けしながら、魚を追いかけたり、水中写真を撮ったりしながら、過ごしてきた。あとは、宿に戻って夕寝して、ご飯食べて寝るだけ。潜る、寝る、食べる、寝る、潜る、寝る……の繰り返しだ。

　おかげでリフレッシュして帰ってきたのだけれど、家に戻ってきて「あること」でひと苦労させられた。日焼け（もちろん、日焼け止めを塗っていたが、そんなの効かないぐらいの殺人太陽光線だった）しすぎてしまったんで、顔の色に合うファンデーションを探したのだが、いまはまさに「美白」のご時世。ちょっと前のガングロ・ヤマンバギャルが使うようなファンデが、どこにもないのである。

　化粧品コーナーを片っ端からあさって、そのブランドでいちばん茶色いファンデを手に取るものの、そんなんじゃ白塗りになっちゃうよーレベル。さんざんドラッグストアで色比べをして、たったひとつだけ、ぴったり合う色を探し出した。セザンヌ ファンデーションパクトN、450円。安い！　しばらくはヤマンバ風メイクで過ごすことになりそうだ。

　うへえ。前回のアップから２カ月あまり。外に積もるビトビト雪のごとく、かろうじて「この世」に存在しています、ハイ。

　11月は娘の七五三をやったり、学芸会を観に行ったりしてプライベート的に充実しつつ、前々回の記事で書いた「超有名旅館の撮影」を契約までこじつけたり（競合は11社！）、仕事用のサイトから頂いたメールがきっかけで、新しい取引先とのおつき合いが始まったりと、仕事的には種まきチックな出来事が続いていた。

　12月に入るとまいた種は芽を出し、本格的な育ちへ入る。まさに成長期！　忙しい！　忙しすぎる！と浮かれポンチになっていた私に冷や水を浴びせたのは夫だった。

「撮影に行く途中、前のクルマが急に何かを避けたんだよね〜。何だよと思ったら、事故車があってさ〜。発煙筒を持って警察官がこっちに向かって歩いていたんだよ〜」

　ヒトごとみたいな言い草で始まった話は、想像以上に壮大かつ感動的な展開へ……。

「危ないって思って急ハンドルを切ったらさあ……」

「さぁ？」

「クルクル〜ってスピンして、ガーンドーンって！」

「は？」

「ガーンドーン……」

「ドーン？」

「ドーン……って……」

「なにそれ」

「コンクリートの壁にドーンって……」

「え」

「だから〜、クルクルってスピンして壁にガーンドーンってぶつかって でも自走できたからそのまま撮影に行って とりあえず帰って来たんだけど クルマの前と後ろがガーンドーンって感じで だからそのままだと（ここまで息継ぎなし）」

「修理？」

「修理……」

「修理にいくらかかると思ってんのよ まったくもう ってそれよりも怪我とかはないの？人は？壁は？死なせちゃったんだよオイとか壁の修理もしなくちゃいけないなんてことはないでしょうね どうなのアンタ！（ここまで息継ぎなし）」

　ゼイゼイと息を切らしながら問いただしたところ、いわゆる自損事故で、人をひいたり、壁をぶっ壊したりはしていないらしい。

　結局、クルマの修理は70万近くかかるとのことで、手頃な中古車を探している最中だ。取引先の未払いやクルマの事故など、去年は本当にロクなことがなかった……と思っていたら、なんと夫は厄年（しかも本厄）だったことが判明。正月早々、厄払いにいった次第であった。

　８月18日午後10時10分、東京駅から寝台特急「サンライズゆめ」が発車した。「サンライズゆめ」は東京〜広島間を走る臨時列車で、お盆やお正月など多客時のみに運行される。サンライズ出雲・瀬戸と同じ 285系電車（愛称・サンライズエクスプレス） を使用。臨時列車「サンライズゆめ」としては滅多に走らないこともあり、予約を取るのも大変なほどの人気ぶりだ。

　今回、夫と娘がコレに乗って広島の実家（夫の）へ帰省。４室しかない２人用のＢ個室寝台「サンライズツイン」の予約を取り、意気揚々と東京駅へ向かった。なにしろ、夫は撮り鉄出身のカメラマンだから、鼻息荒いのなんのって。その血を受け継いだ娘も、小躍りしっぱなしだ。

　そんな鉄バカ父娘は、ホームに入線してきた「サンライズゆめ」を見たとたん、ますますキ○ガイぶりを発揮。見送りに行った私と母の「別れの言葉」も上の空。さっさと乗車し、父娘ふたりで写真をバシバシ撮り始めた。

オイオイ、写真撮るのはいいんだけど、娘をホッタラカシにすんなって！　おばあちゃんがホームで見送ってくるっつーのに、オマエら手ぐらい振れっつーの！　ああーっ、もう発車するよ！　ベルが鳴ってる！　なのに、部屋から出て来ねえ！　ドアの隙間からフラッシュが漏れている！　うわあ、もう発車しちゃったよ！　……あーあ、いっちゃった。

ホームからは部屋のドアと廊下が見えるのみ。結局、夫と娘は発車のその瞬間まで、部屋で写真を撮りまくり。私と母はまるっきり人影のない廊下を、ただただ見送るしかなかったのである。

　ふたりは数日間、広島の実家で過ごし、寝台特急「富士はや（富士とはやぶさの略称で、併結運転をしている）」のソロ（１人用のＢ個室寝台）帰って来る。ふたり揃って浮かれポンチになって帰ってくるのではなかろうかと……。さて、どうなることやら。