column@管理人室

　※この話はもともと私がネタにする話ではないが、ある人からの「よろしければお使いください」との言葉に甘え、書くものである。

　数日前の夜９時ごろ『悪徳不動産屋の独り言』のpoohpapaさんから１通のメールが届いた。彼とは先日、初体面し、おいしいベトナム料理をたらふくごちそうになってきている（悪徳不動産屋と下ネタの女王）。彼からのメールはそのベトナム料理店「コムベトナム」のママさんから聞いた話に関係していた。

「コムベトナム」に取材の申し込みがあったらしい。相手は「明後日の11時半から、フジテレビの、村○武範の『食いしん坊！　××』で取材をさせていただきたい。テレビ以外の雑誌で紹介するための費用で７万ほどかかります」と話している。本人が来てテレビで紹介されるなら本物かもしれないし、大変な宣伝効果になる。でも『食いしん坊！　××』は現在、松○修造がやっているはず。テレビ取材を受けてカネがかかるって、どうも釈然としない。poronさん、裏事情に詳しければご教授ください」

　メールの内容はおおむねこんな感じ。「裏事情に詳しければ……」と私にメールを送る、というのが釈然としない気持ちではあったが、たらふくごちそうになった身だ。少しでも役に立たねばなるまい。

　まず最初、poohpapaさんからのメールを読んで思い出したのは「ライター詐欺」であった。駆け出しのころ、大手タウン誌Ｔの仕事をしていたのだが、取材先の飲食店でしょっちゅう詐欺の話を聞かされた。ある日、ライターを名乗る男がやってきて「タウン誌Ｔに掲載したい。ロケハンをしているので料理をいくつか出してくれないか」という。集客効果抜群の雑誌であったため、オーナーは「ぜひ載せてくれ」と好きなだけ飲み食いをさせてライターを帰らせた。しかし、待てど暮らせど取材の申し込みはなく、名刺の住所や電話はウソだった……という話だ。コムベトナムの件もこれと同様で、絶対に詐欺の仕業だとピンと来た。メールなんか打っている猶予はない。あわててpoohpapaさんに電話をかけ、鼻息も荒く「それは詐欺ですよ、絶対！　取材で金を取るなんてあり得ません！　明日にでもテレビ局に電話をかけて確認してください。もしも詐欺であったら、そのままにせず、きちんと通報をしてください」と話をした。poohpapaさんはひととおり私の話を聞くと「やはり変ですよね。明日、テレビ局に確認してみます。本当にどうもありがとう」と電話を切った。

　しかし……！　話はこれだけでは終わらなかった。　詐欺だと思っていた相手は実は……！（つづく）

　以前から「悪徳不動産屋の独り言」のpoohpapaさんに「ぜひ、立川でベトナム料理を食べましょう。ごちそうしますよ」とのお誘いをいただいていたのだが、なかなか都合がつかず、ようやくお会いすることができた。親友のあっくんもどうぞ、という言葉に甘えて、大食い大酒飲みペアで行ってきたのである。

　待ち合わせはpoohpapaさん＆さとひろさんの御用達の「ベトナム料理／コムベトナム」。地下への階段を降りていくと、まだお客さんが誰もいない店内で、ちょこんと座っている２人の姿。あいさつをする私とあっくんを見て、poohpapaさんはきっと後悔しただろう。「こりゃ、食いそうだな」と。

　ベトナム料理はあまり縁のない私だったが、それはそれはおいしくって遠慮ひとつせず、たんまりごちそうになってきた。焼き大エビのベトナム風カレーソースを手づかみで、しかも指についたソースをしゃぶりながら食べていると、我ながら「初対面のふたりを前になんて行儀の悪いオンナなのだろう」と思ったり……。いや、行儀などを気にしていられないほど、おいしかったんだから！

　poohpapaさんはblogの記事やコメントで感じていた通り、とても優しくて繊細な人だった。ときには反感を買いかねない記事をアップしていることもあるが、あれはpoohpapaさんの繊細な気持ちと、忍耐強さの裏返しだと思う。あんなに温和な人が怒るとき、というのはよほどのことなんだと実感した。

　さとひろさんはpoohpapaさんの隣で、ニコニコとすてきな笑顔で静かに座っていた。テンション全開の私たちの話をうんうんと聞いてくれる、控えめだけど芯のしっかりした女性、という印象。

　たくさん笑って、たくさん食べて、たくさん飲んでシアワセいっぱいの一夜であった。poohpapaさん、さとひろさん、本当にありがとう。ちなみに上の写真はさとひろさんとあっくんの手。料理が来たときに撮影すればよかったのだが、すっかり忘れて食べ終わってから撮った。下の写真はお会計をしているpoohpapaさん。どことなく「ああ、こんなに……」と背中が物語っているように見えるのは気のせいか。

　poohpapaさん、さとひろさん、あっくんのblogでも記事がエントリされているので、ぜひこちらもどうぞ。

●悪徳不動産屋の独り言／人生で最高の飲み会
●猫とひなたノルン／世界でひとつの「ノルン」グッズ
●ささらほうさら／至福の宴

　先日、仕事のコラムで銭湯のマナーについて書いた。明け方になってようやく完成したものの、原稿と一緒にアップするイメージ写真がない。手持ちの写真を探したところで銭湯の写真などあるはずもなく、考えたすえに出かけたのが小金井公園内の東京江戸たてもの園。ここには「千と千歳の神隠し」に出てきた湯屋のモデルとなった銭湯・子宝湯が移築展示されていて、お湯は張っていないものの、古い体重計やのれん、木桶などを撮れば「風情ある銭湯のイメージカット」の完成だ。上の写真はそのときに撮影した古い和傘屋や酒屋、仕立て屋など。いい感じの小道具が揃っていて、ずいぶんと撮りだめをしてきた。

　小金井公園へは朝10時に家を出て、自転車とCoCoバス（コミュニティバス）を乗り継いで到着。東京江戸たてもの園に入る前、友だちのあっくんに「ヒマだったら犬の散歩に来い」と電話をし、むりやり呼びつける。撮影が終わると、あっくんと合流し、木陰のテーブル席に座り、まったりとコーヒーを飲んだ。平日の午前中。静かで涼しくて、風が気持ちがいい……。ああ、なんて贅沢なんだろう。横を通りすぎるのはベビーカーを押した若い母親か、あてもなく歩くオヤジだけ。

私「平日の公園ってさ、グタグタなオヤジが多いねえ」
あ「グタグタって？」
私「ヨレヨレの服で、ぼんやりと遠くを見ている」
あ「すいません。グタグタなオヤジです」
私「グタグタなオヤジとお茶している私はなんだ」
あ「グタグタなオバサン……」

　気分がよかったのはここまで。呼ぶんじゃなかった。

　15年来の女友だちからは娘ふたりの写真を印刷した年賀状が届いていた。上の娘はもう小学校５年生だという。今年の写真は友だちの顔にうりふたつで思わず大笑い。「こんなソックリになっちゃって……」という感じだ。

　実は彼女がこの子を身ごもったとき、バツイチ子持ちであったうえに、それを隠して年下の男の子と付き合っていた。ある日、彼女から「生理が来ないんだけど〜」と半べその電話が来た。ふたりで待ち合わせてドラッグストアへ行き、行きつけのスナックで即検査。トイレから「うわ〜」と叫び声がして、私とマスターはやっぱりと顔を見合わせたのである。

「どうしよう」と困惑する彼女に、私は「自分で決めなさい」「彼と相談して」としかいえなかった。彼女はカフェでアルバイトをしながら、養育費を一銭ももらわずに子どもを育てていた。もちろん、生活はギリギリ。当時、駆け出しライターで貧乏だった私とたまに焼き鳥屋へ行っては、なじみの店員に「ふたり合わせても有り金3,000円。超えそうになったら注文ストップしてね」なんてやっていたほどだ。だから、そんな彼女に「ひとりで産んで、ひとりで子ども２人を育てなさい」などといえるはずがない。

　妊娠したこと、バツイチであること、子どもを育てていることを話した年下の彼は動揺した。彼女の親は「結婚できるわけじゃないのだから、堕ろしなさい」と出産には大反対。産婦人科に中絶手術を予約したものの、当日になって「やっぱりイヤ。産んで育てる」とドタキャンした。すでに子どもを産み育てている彼女は「せっかくの命を殺すことなんてできない」という気持ちが強かったのだ。そして、親と彼氏を説得して無事に女の子を出産。現在は未入籍ではあるが彼氏と前夫の子ども、そのときお腹にいた女の子、その後生まれた女の子と一緒にシアワセな家庭を築いている。

　私はあのとき以来、困惑する彼女を「自分で決めなさい」と突っぱねたことを後悔していた。もっと親身になっていればよかった、もっと何かできたんじゃないかと。でも、今年の年賀状を見て、そんな偽善は必要なかったんだと気づく。彼女が「産む」と決めたからこそ、「育てることができた」のだし、反対されながらも「家庭を持つ」ことができたのだ。自分の道は誰かに決めてもらうものじゃない。ましてや命の選択ならなおさらのこと。